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AUTOUR  DE  LA  MAISON 


A  MAMAN 


jlutour  de  la  maison 


Chaque  soir  de  mai,  tante  Estelle  sortait 
de  la  maison,  nos  trois  petits  chapeaux  dans 
les  mains,  et  appelait:  "Pierre,  Toto,  Michelle, 
au  "mois",  mes  enfants!" 

Et  nous  accourions  du  fond  du  parterre, 
sautant  du  hamac  où  nous  nous  bercions  en 
chantant.  Toto  me  prenait  la  main  et  con- 
tinuait à  crier:  "Il  y  a  longtemps  que  je 
t'aime,  jamais  je  ne  t'oublierai."  Pierre 
marchait  avec  tante.  Au  premier  coin,  Toto 
demandait:  "Tante  Estelle,  veux-tu  que  nous 
prenions  une  course  pour  voir  si  Pierre  et  toi, 
vous  serez  à  l'église  avant  nous?"  —  Et  elle 
disait  oui,  nous  faisant  promettre  de  marcher 
sagement.  "Parole  d'honneur,  tante  Estelle", 
criait  Toto. 

Tante  prenait  le  carré  par  une  rue,  nous  par 
l'autre.  Aussitôt  hors  de  vue,  nous  nous 
mettions  à  courir  comme  des  fous!  Petit 
Pierre  et  tante  Estelle  étaient  encore  à  une 
trentaine  de  pas,  quand  nous  atteignions  le 
coin  de  l'église.  Nous  nous  arrêtions,  gesti- 
culant en  signe  de  triomphe,  et  lissant  nos 
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cheveux  trempés.  Puis,  tante  nous  rejoi- 
gnait juste  au  moment  où  nous  touchions 
mutuellement  nos  cœurs  essouflés  pour  voir 
lequel  des  deux  battait  le  plus  fort  !  Elle  nous 
grondait  un  peu,  essuyait  nos  fronts,  et  nous 
entrions  à  l'église. 

Oh!  les  tranquilles  maisons  du  bon  Dieu  à  la 
campagne,  et  les  bonnes  petites  prières  d'en- 
fants heureux! 

Ensuite,  les  retours  joyeux!  Le  soleil  est  à 
peine  couché  et  il  ne  fait  qu'à  demi  brun. 
Les  petits  cousins  Ludovic,  Jean,  Jacques, 
puis  Lucette,  Marie,  Germaine  se  joignent  à 
nous.  Leurs  mamans  marchent  avec  tante 
Estelle.     Nous,  nous  jouons  à  la  tag. 

Arrivés  au  parterre,  nous  nous  jetons  dans 
l'herbe,  et  comme  les  mamans  s'installent  sur 
la  galerie  et  que  les  cousins  nous  restent,  l'un 
de  nous  s'écrie:  Jouons  au  but  volé! 

On  commence  par  "Un,  deux,  trois,  quatre, 
ma  petite  vache  a  mal  aux  pattes,  tirons-la  par 
la  queue,  elle  deviendra  mieux";  pour  savoir 
qui  sera  dedans.  Alors  Pierre  ou  Jean  s'appuie 
au  plus  gros  arbre,  le  bras  replié  sur  l'œil  droit, 
le  gauche  nous  suivant  à  la  dérobée.  Il  crie, 
escamotant  la  moitié  des  chiffres:  "un,  deux, 
trois,  quatre,  six.  . .  cinquante!  Ceux  qui  ne 
seront  pas  cachés  seront  "dedans".  Il  se 
retourne  très  vite,  fait  mine  de  voir  quelqu'un 
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et  lance:  "Un,  deux,  trois  pour  Lucette, 
derrière  la  quatre  saison!  —  je  vois  sa  robe!" 
Si,  par  hasard,  c'est  Marie  qui  est  là,  tout  le 
petit  monde  sort  de  sa  cachette  en  hurlant: 
"Délivrance,  délivrance,  délivrance!  —  encore 
dedans,  petit  Pierre!" 

Il  se  remet  à  son  arbre.  Il  recommence. 
"Cinquante,  ceux  qui  ne  seront  pas  cachés 
seront  dedans!" 

Il  fait  tout  à  fait  noir.  Pierre  marche  à 
tâtons  pour  se  rendre  derrière  les  chaises  où 
sont  les  mamans;     Il  a  entendu  ricaner. 

Mais  pan!  —  Toto  est  étendu  dans  l'herbe, 
Pierre  trébuche,  tombe.  Toto  le  retient  et  de 
la  galerie  partent  tous  les  autres  à  la  fine 
course.  "Un,  deux,  trois  pour  moi,  un,  deux, 
trois  pour  moi,  un,  deux,  trois  pour  moi!" 

Toto  qui  s'est  dévoué  est  dedans  mainte- 
nant. Lui,  son  plaisir  c'est  d'être  dedans 
aussi  longtemps  que  possible  et  de  ne  jamais 
m'apercevoir  la  première.  Il  crie:  "un,  deux, 
trois,  pour  Pierre  en  arrière  du  contre-vent", 
quand  il  sait  que  Pierre  est  juché  sur  la  clô- 
ture, en  arrière  du  but!  "Un,  deux,  trois, 
pour  Germaine  dans  le  tambour",  lorsque 
Germaine  est  dans  le  hamac;  Michelle,  il  ne 
la  voit  jamais  parce  que  Michelle  n'aime  qu'à 
se  cacher  —  pas  à  chercher  les  autres!  Pour 
me  donner  la  chance  de  toucher  le  but,  de  me 
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"délivrer",  comme  on  dit  au  jeu,  il  fait  sem- 
blant de  s'accrocher  et  tombe.  Alors,  quand 
c'est  trop  évident  qu'il  triche,  la  chicane 
prend  ! 

"Maman,  Toto  n'est  pas  juste,"  et  Toto 
s'exclame:  "Tante  Estelle,  je  t'assure  que 
j'ai  tombé,  parole  d'honneur!" 

Les  mamans  s'aperçoivent  alors  qu'il  est 
tard,  et  Toto  reçoit  des  reproches  outrageants: 
"C'est  de  ta  faute  si  on  s'en  va  se  coucher,  tu 
mets  toujours  la  chicane!" 

Toto,  penaud,  a  des  remords  de  m'avoir 
sacrifié  la  justice  et  la  bonne  entente.  Je  l'em- 
brasse et  lui  dis:  "Demain  tu  me  laisseras 
mettre  "dedans".  Si  ça  m'ennuie  trop,  je 
ne  jouerai  plus,  faut  pas  faire  fâcher  les 
autres!" 

Les  petits  amis  partis,  pendant  que  tante 
Estelle  allait  coucher  Pierre,  nous  avions  la 
permission,  Toto  et  moi,  de  nous  bercer  encore 
dans  le  hamac.  Silencieux,  en  contemplation 
devant  la  grande  paix  du  soir,  écoutant  les 
voix  mystérieuses  des  grenouilles,  nous  nous 
endormions  appuyés  l'un  sur  l'autre! 

II 

De  grandes  jeunes  filles  nous  amenaient, 
Toto  et  moi,  prendre  le  dîner  au  petit  bois,  à 
une  demi-heure  du  village.     On  y  arrivait  en 
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suivant  la  voie  ferrée,  où  passait  deux  fois 
par  jour  une  antiquité  de  petite  locomotive 
traînant  un  seul  char  à  passagers.  Comme 
nous  commencions  à  marcher  dans  les  hautes 
herbes  et  dans  les  marguerites  du  talus  qui 
bordait  la  voie,  Zoulou  nous  rejoignit,  la 
langue  sortie,  l'air  joyeux  d'avoir  déserté  pour 
nous  suivre.  Toto  voulut  retourner  pour  le 
ramener  à  la  maison,  mais  les  grandes  jeunes 
filles  dirent:  "Ce  n'est  pas  nécessaire,  Toto, 
c'est  amusant,  un  chien!" 

En  cueillant  des  fleurs,  nous  fîmes  gaiement 
la  route,  sous  le  grand  soleil,  à  l'air  pur  que 
nous  aspirions  avec  volupté.  Nous  étions 
heureux.  La  lumière  était  partout.  Dans 
les  champs,  des  vaches  paissaient.  Parfois, 
c'était  un  poulain  qui  galopait  de  la  clôture  au 
fond  du  pâturage,  puis  se  roulait  dans  l'herbe. 
Il  y  avait  aussi,  sur  les  fleurs  ou  dans  l'azur, 
des  papillons,  des  papillons  blancs  ou  bruns 
dont  la  beauté  nous  émerveillait  et  que  nous 
suivions  des  yeux  avec  envie:  "Si  nous  avions 
de    grandes    ailes..."    comme    dit    en    vers,  / 

monsieur  Lozeau .  .  . 

Au  bois,  on  laissa  la  voie  ferrée  et  l'on  prit 
un  petit  sentier,  où  les  feuilles  mortes  de 
l'automne  étaient  restées  et  crissaient  sous 
nos  pas.  On  atteignit  une  grande  étendue  de 
gazon  frais  et  vert.     On  s'installa;  on  dîna. 
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Tout  à  coup,  le  cri  de  l'antique  petite 
locomotive  retentit  et  nous  partîmes  en 
courant,  Toto  et  moi,  pour  voir  passer  le 
char.  Il  passa.  Zoulou  bondit  en  jappant, 
essayant  de  le  rattraper.  Toto  cria:  "Il 
va  se  faire  écraser.  Zoulou!  Zoulou!"  Mais 
Zoulou  n'entendait  rien.  Pour  franchir  un 
petit  pont  avant  le  train,  il  sauta  sur  les  rails. 
Et  quand  le  train  fut  à  son  tour  passé,  nous 
vîmes  une  forme  jaune  étendue  sur  la  voie.  . . 

Ce  fut  un  cri  de  terreur.  Les  jeunes  filles 
accoururent  et  bientôt  nous  étions  près  de  la 
pauvre  chère  bête  qui  respirait  encore,  la  tête 
sanglante,  les  yeux  fermés .  . .  Des  sanglots 
nous  étouffaient.  Nous  étions  désespérés 
devant  cette  mort  inattendue.  Les  jeunes 
filles  essayaient  de  nous  consoler.  Nous 
formions  cercle  autour  de  la  bête.  Une 
"grande"  alla  chercher  de  l'eau  et  mouilla  la 
tête  du  chien;  peu  après  il  ne  respira  plus. 

Il  fallut  partir, le  laisser  là,  sans  vie!  Mon 
cœur  de  petite  fille  se  révoltait.  Quoi,  il  ne 
marcherait  plus,  il  ne  reviendrait  plus,  on  ne 
l'aurait  plus,  notre  cher  Zoulou!  Il  était 
mort,  mort!  Mais  pourquoi?  Nous  étions 
venus  là  pour  nous  amuser,  rire,  chanter;  le 
soleil  était  encore  si  beau,  et  les  marguerites 
fleurissaient  avec  les  boutons  d'or!  Mais 
Zoulou,   c'était  notre  ami!     Il  nous  laissait 
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dormir  des  heures  la  tête  sur  son  corps,  il  ne 
nous  faisait  jamais  mal,  nous  défendait  contre 
tous,  et  puis,  l'hiver,  attelé,  chaque  jour  il 
nous  attendait  à  la  porte  de  l'école!  Quand 
nous  allions  nous  promener,  à  notre  retour,  il 
ne  finissait  plus  de  nous  témoigner  sa  joie,  en 
nous  léchant  les  mains,  en  gambadant,  en 
s'étendant  à  nos  pieds,  ses  grands  yeux  fidèles 
fixés  sur  nous  avec  une  vraie  tendresse  hu- 
maine! Il  nous  aimait,  Zoulou!  Il  était  de  la 
famille!  Il  avait  l'air  de  comprendre  nos 
chagrins  d'enfant,  comme  il  comprenait  nos 
joies,...  en  nous  sautant  sur  les  épaules! 
On  le  sentait  si  dévoué,  si  fier,  quand  nos 
petits  bras  entouraient  son  gros  cou  et  que  sa 
bonne  tête  s'appuyait  sur  la  nôtre!  Il  jouait 
à  nos  jeux,  faisait  tout  ce  qu'on  lui  demandait, 
il  était  à  nous,  il  avait  toujours  été  notre 
compagnon,  toujours!  et  maintenant  il  était 
mort,  mort  à  jamais! 

Le  soir,  ce  fut  une  veillée  funèbre.  On  se 
balançait  dans  le  hamac,  mais  on  ne  chantait 
pas,  on  ne  riait  pas.  On  ne  pleurait  pas  non 
plus.  Le  cœur  serré,  étreint  par  la  peine  de 
cette  première  mort  qui  nous  touchait,  nous 
étions  muets,  #Toto  et  moi.  Nous  regardions 
sans  voir  le  paysage  et  le  soir  qui  tombait. 
Dans  nos  regards  restait  l'image  d'un  soleil 
lumineux  qui  éclairait  la  chère  fourrure  jaune 
de  Zoulou,  taché  de  sang,  les  yeux  clos. 
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Au  lit,  quand  maman  m'eût  embrassée  et 
laissée  seule,  je  me  souviens  que  je  pleurai 
jusqu'à  ce  que  mes  tempes  me  fissent  mal  à 
crier.  Enfin,  j'enfouis  mon  visage  dans  mon 
oreiller  et  je  m'endormis. 

Le  lendemain,  par  habitude,  nous  cherchions 
Zoulou,  nous  l'attendions  pour  jouer,  il  nous 
semblait  qu'il  allait  revenir 

Puis,  ce  fut  le  temps  des  pommes  et  du 
foin  que  l'on  foule,  et  nous  n'y  pensâmes  plus! 


III 


Il  pleut.  Dehors,  c'est  le  bruit  monotone 
de  l'eau  qui  rigole,  et  le  ciel  sombre.  Dans  la 
maison,  c'est  la  tempête,  le  tourbillon  affolant 
des  jeux  baroques  et  tapageurs.  La  bonne 
Julie  répète  à  maman,  en  haussant  ses  fortes 
épaules:  "Çà  ne  sera  pas  drôle,  les  enfants 
sentent  le  mauvais  temps."  Pourtant,  nous 
ne  nous  querellons  pas.  Nous  jouons  aux 
chars.  Pas  une  chaise  n'est  debout  dans  la 
grande  salle.  En  tête,  Toto  est  assis  sur  une 
petite  table,  un  sifflet  à  la  bouche,  une  cloche 
à  la  main.  Petit  Pierre,  en  arrière,  crie  les 
stations.  Marie  et  moi,  et  nos  poupées, 
nous  sommes  les  passagers,  à  cheval  sur  les 
chaises  renversées.  Quand  il  ne  siffle  pas, 
Toto  fait:  pouf,   pouf,  —  pouf,   pouf,  pouf, 
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pouf,  —  pouf!  —  Pierre  crie  à  tue-tête:  "AU 
aboard!  AU  aboard!  —  comme  il  Ta  entendu 
dire  quand  il  est  allé  à  la  ville!  On  ébranle 
les  chaises  et  nous  sommes  à:  "S. -Martin 
Jonction",  nasille  petit  Pierre.  Successive- 
ment, il  annonce,  en  traînant  sur  les  finales: 
"S.-Vincent  de  Paul,  Terrebonne .  .  .  la  "Cabane 
ronde",  V Epiphanie,  changez  de  char  pour 
V Assomption!"  Alors,  Toto  siffle  à  toute 
force,  sonne  sa  cloche  comme  pour  une  alarme, 
et  —  bing,  bang!  avec  une  suite  de  mouve- 
ments brusques,  nous  fait  dégringoler, assom- 
mant à  demi  nos  poupées. 

Des  pleurs  suivent  immédiatement  la  ca- 
tastrophe. Maman  arrive.  Toto  s'excuse: 
c'est  un  accident.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
jouer  aux  chars  sans  cela.  Tant  pis  pour  les 
filles  qui  pleurent  toujours. 

Alors,  monsieur  est  en  pénitence  pendant 
que  Marie  et  moi  séchons  nos  larmes  et  rajus- 
tons les  têtes  de  nos  poupées.  .  . 

Puis,  on  se  colle  le  nez  sur  les  vitres.  Tou- 
jours la  pluie  qui  tombe.  C'est  triste!  On 
s'ennuie.  Maman,  obligée  de  sortir,  nous  fait 
des  recommandations.  Il  est  défendu  de 
mettre  les  chaises  par  terre.  Désolés,  on  se 
regarde.  Toto  va  chercher  des  cordes  à 
danser  et  revient  triomphant:  "On  va  jouer 
aux  chars  sans  les  chaises,  et  sans  casser  les 
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poupées.  Moi,  je  serai  Y  engin,  Marie,  le 
tender,  Michelle,  le  char  à  passagers,  Pierre,  le 
char  à  bagages.  Ça  va  y  aller  sur  un  temps!" 
Nous  nous  attachons  les  uns  aux  autres. 
Toto  s'élance  en  criant:  pouf,  pouf!  sonnant 
sa  clochette,  Pierre  siffle,  Marie  et  moi,  nous 
suivons  en  riant.  Le  train  traverse  la  salle  à 
manger,  l'office,  la  cuisine,  fait  claquer  les 
portes,  prend  la  galerie  à  toute  vapeur, 
revient  par  l'entrée  principale,  passe  le  salon, 
le  boudoir,  la  chambre  de  maman,  retombe 
dans  la  salle,  puis  encore  dans  l'office,  la 
cuisine,  monte  l'escalier  de  service,  passe  le 
grenier,  la  chambre  de  Julie,  la  chambre  de 
débarras,  la  chambre  "des  étrangers",  le 
passage,  dégringole,  en  hurlant,  le  grand 
escalier  et .  . .  pouf,  pouf,  pouf!  on  recom- 
mence le  trajet!  A  la  cuisine,  Julie  essaye 
d'arrêter  le  train,  mais  vainement.  La  ma- 
chine tambourine  sur  ses  plats  de  vaisselles, 
frappe  sur  les  chaudrons,  lance  des  acclama- 
tions étourdissantes  et  remonte  au  grenier 
pour  redégringoler  ensuite  l'escalier  d'en 
avant.  Toto  donne  l'ordre  des  accidents.  A 
un  cri  de  terreur,  il  faut  heurter  les  murs  de  la 
tête,  s'accrocher  aux  chaises,  tomber  à  terre 
sur  la  galerie!  C'est  une  ivresse  incroyable 
de  fou  rire  et  d'exaltation.  Tout  notre 
amour  de  la  vie  qui  s'exprime  dans  un  délire 
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de  tapage,  d'excitation,  parce  qu'il  pleut  et 
qu'il  y  a  de  l'électricité  dans  l'air .  . . 

Le  train  fait  quatre  ou  cinq  fois  le  tour  de 
la  maison,  se  hasarde  dans  le  jardin,  Y  engin 
se  met  sous  la  gouttière  pour  prendre  de  l'eau, 
comme  à  la  gare  pour  vrai.  Nous  rentrons, 
les  cheveux  et  le  cou  trempés,  mais  extrême- 
ment fiers!  Julie  se  fâche  tout  rouge,  nous 
fuyons  et  le  train  s'abat  sur  le  grand  sofa  de 
la  salle:  "Dérailles!"  crie  Toto,  et  l'on  s'étend 
pour  rire,  rire,  rire  encore! 

Puis,  l'on  essaye  de  se  détacher,  mais  les 
nœuds  sont  solides.  On  travaille,  en  repre- 
nant haleine.  A  la  fin,  Marie  fatiguée  dit  à 
Pierre:  "Va  chercher  les  ciseaux".  Pierre 
dit  à  Toto:  "Vas-y  donc,  toi."  Toto  lève  la 
tête,  nous  regarde  ironiquement,  dit  oui,  et 
part  comme  le  vent,  nous  traînant  à  sa  remor- 
que! Nous  avions  oublié  nos  liens,  et  que  la 
route  de  l'un  devait  être  celle  de  l'autre! 

*  *  * 

Ah!  la  belle  insouciance  des  enfants  qui 
jouent  aux  chars!  Pouf,  pouf,  pouf!  et  tout 
est  dit.  Qu'on  était  loin  de  penser,  alors, 
qu'un  train  est  une  chose  qui  s'en  va,  qui 
passe,  emportant  des  heures  qu'on  ne  reverra 
plus  jamais! 
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Pourtant,  non.  On  les  reverra,  dans  le 
grand  livre  d'or,  tu  sais  bien,  Toto,  où  maman 
nous  a  dit  que  notre  ange  gardien  inscrit  nos... 
obéissances  ! 


IV 


"Tante  Estelle,  est-ce  que  c'est  par  là, 
Sainte-Mélanie  ?  —  Oui,  ma  petite  Michelle. 

—  Alors,  Toto  et  Marie,  c'est  là  qu'ils  sont  ? 

—  Oui,  en  face  de  toi,  très  loin." 

Je  me  berçais  sur  la  galerie,  en  regardant 
l'horizon,  qui  était  tout  en  paysages.  Le 
soleil  venait  de  se  coucher.  C'était  l'heure 
où,  chaque  soir,  on  jouait  au  "but  volé", 
mais  j'étais  seule.  Il  y  avait,  juste  où  le  ciel 
touche  à  la  terre,  une  mer  rose,  semée  d'îles 
bleues,  de  montagnes  bordées  d'or.  Les 
formes  nuageuses  changeaient  d'aspect  à  tout 
instant,  et  dans  ce  mystérieux  pays,  j'aperce- 
vais, qui  se  profilaient,  des  vieilles  maisons, 
des  personnages  en  marche.  . . 

J'essayais  de  voir  Toto  et  Marie! 

Ils  étaient  là,  au  bout  de  la  terre,  devant 
moi.     Tante  Estelle  l'avait  dit. 

Je  m'ennuyais  d'eux.  Je  voulais  les  voir. 
J'en  rêvais.  Mon  Dieu,  il  me  semblait  que 
c'eût  été  tout  simple  de  prendre  le  bac,  de 
traverser  la  petite  rivière  qui  me  barrait  la 
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route,  de  courir  dans  les  champs,  jusqu'à 
Sainte-Mélanie,  puisque  c'était  par  là.  Ce 
n'était  pas  interminable;  des  prairies,  et  les 
clôtures  à  sauter,  à  six  ou  sept  ans,  on  s'en 
moque! 

"Tante  Estelle,  puisque  c'est  là,  en  face, 
pourquoi  que  je  ne  les  vois  pas,  Toto  et  Marie  ? 
Si  je  montais  sur  la  maison,  est-ce  que  je  la 
verrais,  leur  maison  à  eux  ? 

— Mais  non,  ma  pauvre  Michelle,  tu  es 
folle!" 

Oui,  petite  fille,  tu  étais  folle.  Tu  croyais 
pouvoir,  rien  qu'en  courant  un  peu  à  travers 
les  champs,  rejoindre  Toto  et  Marie  qui 
avaient,  eux,  voyagé  tout  un  jour!  Tu  ne 
comprenais  pas  pourquoi  tu  ne  pouvais  les 
voir;  tu  croj^ais  que  la  terre  finissait  à  l'hori- 
zon, et  comme  la  "barre"  était  assez  proche 
où  le  ciel  rencontre  la  terre,  tu  abolissais  les 
distances  et  tu  te  révoltais  d'être  si  près 
d'eux,  et  seule,  pourtant.  Tu  regardais  les 
oiseaux,  et  tu  te  disais  encore:  Pourquoi,  une 
petite  fille  n'a-t-elle  pas  d'ailes?  Ce  serait 
bien  plus  amusant  et  commode.  On  n'aurait 
même  pas  besoin  de  bac  pour  traverser  la 
rivière,  puis .  . . 

Petite  Michelle,  je  me  souviens  bien.  Tu 
rêvais  d'aller  là-bas  dans  les  îles  bleues,  sur 
la  mer  rose.     Tu  rêvais  à  des  personnages 
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magiques,  à  de  belles  maisons,  à  des  jardins 
tout  en  fleurs  et  en  ors  féeriques,  à  des  mon- 
tagnes lumineuses,  à  des  merveilles  que  tu 
créais  au  caprice  de  ton  imagination,  brodant 
sur  les  formes  nuageuses  qui  passaient  au 
couchant. 

Petite  Michelle,  ce  pays  aux  couleurs  divi- 
nes, c'est  le  soleil  qui  le  faisait  pour  un  instant. 
Tu  le  croyais  réel,  rempli  de  trésors  et  de 
beautés.  Il  était  aussi  fragile  qu'une  bulle 
de  savon.  A  mesure  que  le  soleil  s'éloignait, 
les  châteaux  dentelés  d'or,  les  îles  bleues  se 
fondaient  dans  la  mer  rose  qui  se  violaçait .  . . 
Illusions,  tout  cela,  petite  Michelle,  illusions! 
Plus  tard,  le  ciel  est  devenu  étoile,  mais  tout 
noir;  ton  beau  pays  n'existait  plus.  Tu  étais 
triste,  petite  fille,  parce  que  tu  ruminais: 
"Pourquoi  que  ça  s'en  va?  pourquoi  qu'on  ne 
peut  pas  ni  voler,  ni  courir  jusqu'à  la  barre?" 

Devant  ces  premières  impuissances,  les  en- 
fants se  sentent  las,  et  ne  le  disent  pas.  Ils 
ont  peur  devant  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas, 
tout  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ils  sont 
inquiets.  Ils  commencent  à  éprouver  un 
obscur  désir  de  choses  éternelles,  qu'ils  ver- 
raient comme  ils  le  voudraient,  qui  ne  chan- 
geraient pas,  qu'ils  connaîtraient  jusqu'au 
fond!.  . . 

Vivent  les  pays  divins  et  les  châteaux  d'or! 
Il  me  semble,  les  soirs  de  beau  couchant,  que 


AUTOUR    DE   LA    MAISON  19 

le  bon  Dieu  lève  un  coin  du  ciel,  pour  nous 
souhaiter  la  paix  du  cœur,  et  jeter  de  la  lu- 
mière sur  nous.  J'ouvre  les  yeux  très  grands 
et  je  la  reçois  toute.  Plus  cette  lumière  me 
baignera,  plus  mon  âme  sera  belle  ! .  . . 


V 


Le  pommier  aux  "pommettes  sucrées" 
était  tout  à  fait  au  fond  du  jardin,  près  de  la 
clôture  qui  séparait  le  potager  des  champs  de 
blé.  Toto  et  Pierre  grimpaient  à  l'arbre, 
ébranlaient  les  branches,  et,  au  pied,  Marie  et 
moi,  dans  nos  robes  relevées  nous  ramassions 
les  fruits  verts  qui  tombaient  en  pluie .  . . 
Quand  nous  en  avions  au  moins  trois  douzai- 
nes, les  garçons  descendaient,  et  l'on  s'en  allait 
par  les  plates-bandes  ou  les  allées! .  .  .  En  che- 
min, on  cueillait  quelques  fleurs,  on  arrachait 
des  petites  carottes  qu'on  ajoutait  aux  pom- 
mettes. . . 

Au  parterre,  on  s'étendait  sur  l'herbe,  à 
l'ombre.  Parfois  la  cigale  chantait.  Le  ciel 
était  blanc,  la  chaleur  accablante.  Alors,  on 
mangeait,  sans  presque  rien  dire,  les  petites 
pommettes  sucrées .  . .  Quand  il  n'en  restait 
plus,  Toto  disait:  "Allons  nous  peser  mainte- 
nant". Marchant  derrière  nous,  il  ramassait 
des  cailloux  et  lorsque  nous  arrivions  au  ma- 
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gasin  de  Monsieur  Archambault,  qui  possédait 
une  balance  et  qui  était  bienveillant,  Toto 
avait  toujours  profité  d'une  bonne  livre!  Il 
assurait  que  c'était  dû  à  ses  pommes! 

On  revenait,  mordillant  un  brin  de  foin  ou 
effeuillant  une  marguerite:  "Tu  m'aimes  à  la 
folie,  Marie,  ou  par  jalousie,  Toto!"  La 
rivière  longeait  la  rue.  On  allait  s'appuyer  au 
garde-fou.  Toto  sortait  de  ses  poches  les 
cailloux  qui  avaient  tout  à  l'heure  augmenté 
son  poids,  et  les  lançait  dans  l'eau.  On  le 
surprenait  et  l'on  s'écriait:  "Hein,  tu  es  pris! 
C'est  pas  vrai  que  c'était  les  pommes  qui 
t'avaient  engraissé!" 

Les  cailloux  faisaient  des  ricochets  que  nous 
admirions.  Mais  le  soleil  plombait;  ses 
rayons  pailletaient  la  rivière  d'argent.  Nous 
clignions  des  yeux.  Autour  de  nous,  il  y 
avait  des  arbustes.  On  cassait  les  plus 
fines  branches;  on  enlevait  l'écorce  tendre  et 
le  bois  était  blanc  et  doux;  on  discutait: 
"C'est  ma  hart  qui  sera  la  plus  belle.  —  Non, 
c'est  la  mienne,  elle  est  plus  longue!..." 
Puis,  faisant  siffler  les  harts  dans  l'air  chaud, 
cherchant  l'ombre,  nous  retournions  dans 
notre  parterre. 

On  y  jouait  aux  "quatre  coins".  Comme  il 
manquait  un  cinquième  personnage,  il  n'y 
avait  que  trois  coins  et  c'était  toujours  au 
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même  à  ''guetter".  C'était  monotone.  Quel 
autre  plaisir  inventer? 

On  allait  chercher  nos  poupées.  On  s'amu- 
sait à  imaginer  des  pique-niques  dans  des 
forêts  sombres;  mais  Toto  se  faisait  voleur 
d'enfants  et  l'on  était  sans  cesse  dans  l'in- 
quiétude et  le  deuil.  A  la  fin,  il  les  maltrai- 
tait pour  vrai,  nos  chères  poupées,  et  la 
chaleur  aidant,  on  devenait  d'humeur  cha- 
grine et  l'on  s'abreuvait  de  reproches .  .  . 

On  s'allongeait  de  nouveau  sur  le  gazon; 
rien  ne  nous  tentait  plus.  On  laissait 
passer  les  minutes,  espérant  qu'elles  apporte- 
raient je  ne  sais  quelle  nouveauté  réjouissante. 
On  avait  hâte.  Est-ce  que  l'on  sait  toujours 
à  quoi  l'on  a  hâte  ?  —  On  sait  que  le  présent 
ne  nous  contente  pas,  et  l'on  attend  mieux 
pour  demain .  .  . 

L'angélus  sonnait.  En  même  temps  nous 
arrivait  l'appel  de  Julie:  "Oh!  les  enfants, 
dîner!"  On  se  secouait  brusquement,  on  se 
levait  d'un  saut,  on  se  bousculait  pour  arriver 
plus  vite,  on  passait  par  la  fenêtre,  on  criait 
sur  le  ton  des  cloches:  dîner,  dîner! 

Le  matin  était  fini!     Quelle  joie! 

Pendant  que  j'écris,  le  temps  passe  aussi. 
Les  heures  de  l'été  s'en  vont.  Hier,  ma 
vieille  tante  disait,  en  se  couvrant  les 
épaules:  "Il  n'y  en  a  plus  d'été.     C'est  déjà 
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fini".  J'ai  souri,  songeant:  "Qu'est-ce  que 
ça  fait!"  L'automne  viendra.  L'hiver  vien- 
dra, puis  tout  recommencera.  J'ai  hâte. 
J'ai  hâte  d'avoir  tout  vu  dans  ma  vie!  J'ai 
hâte!...  Pourtant,  l'heure  est  à  l'angoisse; 
les  hommes  se  battent;  il  ne  faut  pas  penser 
pour  avoir  le  courage  d'être  gai,  en  ces  jours . . . 

Les  souffrances  achètent  les  résurrections. 

J'ai  hâte,  malgré  moi,  hâte  de  voir  ce  qui 
viendra,  après  ce  qui  est  déjà  venu! 


VI 


Dans  la  grande  clarté  du  jour,  sur  l'étroit 
trottoir  de  bois  bordé  de  fleurs  des  champs, 
cinq  petites  filles  en  blanc  s'avancent  à  la  file, 
portant  dans  leurs  bras  des  bébés  de  porce- 
laine, en  longues  robes  de  baptême .  . .  Elles 
sont  graves.  Elles  ont  l'air  de  vraies  ma- 
mans, tant  leurs  yeux  sont  remplis  de  ten- 
dresse. 

On  entend  carillonner  des  clochettes  aux 
sons  clairs  qui  s'égrènent  avec  entrain.  A  la 
vieille  maison,  tout  près,  au  coin  du  parterre, 
des  bedeaux  sonnent  le  baptême.  Ils  sont 
quatre  bambins  réjouis  et  roses.  Tout  à 
l'heure,  ils  seront  parrains.  En  attendant .  . . 
ding,  ding,  ding.  .  .  et  les  clochettes  vont, 
vont . . . 
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Les  petites  filles  quittent  le  trottoir,  pren- 
nent l'allée,  à  l'ombre  des  érables.  Elles 
marchent  sagement  comme  pour  une  pro- 
cession de  Fête-Dieu.  Elles  ont  appris  au 
couvent  que  dans  les  grandes  cérémonies,  il 
faut  de  la  mesure  ! .  . .  Les  contre-vents  du 
portique  s'ouvrent  à  deux  battants.  L'abbé 
Toto,  dans  ce  baptistère  improvisé,  apparaît 
en  son  costume  d'enfant  de  chœur.  Comme 
étole,  il  s'est  mis  un  grand  ruban  de  satin 
blanc,  signe  d'innocence  et  de  joie.  Il 
appelle:  "Oh!  les  parrains!" 

Les  bedeaux  abandonnent  leurs  clochettes, 
et  viennent  se  placer  chacun  à  côté  de  sa 
filleule. 

L'abbé  Toto  prend  ensuite  un  air  aussi 
digne  et  sérieux  que  celui  de  Monsieur  le 
curé  en  chaire:  "Mesdames  et  messieurs,  je 
vais  baptiser  vos  enfants!  Le  baptême,  mes 
chers  frères,  est  un  sacrement  qui  efface  le 
péché  originel,  donne  à  l'âme  l'amitié  de 
Dieu,  et  la  rend  capable  d'entrer  dans  le 
ciel." 

Après  cette  courte  allocution,  tirée  du  petit 
catéchisme  de  Québec,  la  cérémonie  com- 
mence: "Marie-Totote,  je  te  baptise",  et 
la  formule  suit.  Voilà  la  poupée  de  Marie 
entrée  dans  le  giron  de  l'Église.  Viennent 
après,  successivement:  Marie-Mimie,    Marie- 
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Line,  Marie-Titite,  Marie-Dodo.  Les  par- 
rains renoncent  au  monde  et  à  ses  pompes  au 
nom  des  chères  enfants,  et  voilà  cinq  poupées 
catholiques  romaines,  qui  ferment  leurs  yeux 
bruns  ou  bleus.  Toutes  ont  les  robes  que 
leurs  mamans,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  portaient 
à  leur  propre  baptême.  Elles  en  empruntent 
un  air  de  vrais  bébés. 

L'abbé  Toto,  d'un  grand  geste  en  croix, 
bénit  toutes  les  familles  réunies,  et  dit  très 
gravement:  "  Retirez  -vous  tous,  asteure  : 
vous  avez  la  grâce  sanctifiante".  Les  be- 
deaux reprennent  leurs  clochettes  et  sonnent, 
sonnent  à  tour  de  bras  en  chantant  allègre- 
ment: "Quand  mon  père  était  bedeau,  sonne 
la  cloche,  sonne  la  cloche,  quand  mon  père 
était  bedeau,  sonne  la  cloche  et  tombe  su' 
Y  dos!" 

Les  petites  filles  vont  déposer  maternelle- 
ment leurs  bébés  dans  le  dortoir  aux  blancs 
berceaux,  installé  sur  la  galerie.  Elles  les 
embrassent,  leur  tiennent  des  propos  tou- 
chants .  . .  Tante  Estelle  apparaît  à  l'entrée 
du  jardin  et  appelle:  "Oh!  les  enfants,  venez 
goûter!" 

On  abandonne  tout:  rôle  de  maman,  rôle 
d'abbé,  rôle  de  bedeaux!  Sous  les  cerisiers,  la 
table  est  mise.  Il  y  a  des  confitures,  de  petits 
pains,  de  la  crème,  du  sucre  du  pays,  de  la 
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limonade.  " Vivent  les  baptêmes  de  poupées," 
crient  les  garçons!  Tous  se  mettent  à  man- 
ger avec  des  cris  de  joie. 

Marie-Dodo,  qui  fut  baptisée  vers  la  mi- 
août  1902,  vit  encore.  Elle  a  toujours  des 
joues  roses  et  une  figure  jeune,  mais  elle  a 
vieilli.  Ses  jambes  ne  la  soutiennent  plus,  sa 
tête  tombe  de  faiblesse,  ses  bras  menacent 
de  la  laisser .  . .  Elle  ne  se  plaint  pas.  Elle 
garde  dans  l'abandon  son  sourire  tendre. 
Grâce  du  baptême,  sans  doute .  . .  Peut-être 
aussi  est-ce  que  Marie-Dodo  a  des  souvenirs 
plein  sa  tête  de  porcelaine,  et  rêve  de  les  com- 
muniquer un  jour  au  public.  Son  existence 
fut  calme  et  heureuse.  Elle  eut  sûrement  des 
tristesses,  mais  elle  fut  toujours  aimée.  On 
trouve  son  bonheur  dans  la  joie  des  autres; 
Marie-Dodo  sut  ainsi  consacrer  sa  vie  à  sa 
maman.  Elle  a  toujours  écouté,  l'oreille 
complaisante,  ses  confidences  tristes,  et  sou- 
vent ses  cheveux  ont  essuyé  les  larmes  de  sa 
petite  mère,  qui  venait  pleurer  ses  chagrins 
d'enfant  sur  les  joues  de  porcelaine.  Marie- 
Dodo  fut  une  poupée  consolatrice  et  tendre. 

Maintenant,  elle  attend  dans  un  prosaïque 
tiroir,  —  où  elle  reçoit  encore  de  temps  en 
temps  un  furtif  baiser,  —  que  sa  maman  qui 
porte  robe  longue,  veuille  bien  la  donner  à 
une  autre  petite  fille.     Mais  sa  maman  est 
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trop  attachée  à  sa  Dodo.     Elle  ne  la  cédera 
qu'à  sa  propre  enfant,  si  jamais  elle  en  a  une! 

VII 

Sous  le  pommier  aux  "pommettes  sucrées", 
un  matin  clair  de  juillet,  à  cheval  sur  la  clôture 
du  jardin,  Toto,  Marie  et  moi,  nous  avions 
décidé  de  célébrer  solennellement  la  fête  de 
Pierre.  Allait-on  faire  une  illumination  aux 
lanternes  chinoises?  Allait-on  ramasser  nos 
sous  pour  acheter  un  cadeau,  une  charrette  à 
foin,  ou  un  moulin  à  vent  ? 

Allait-on  réunir  nos  amis,  danser  des  rondes 
dans  le  parterre,  "montrer"  la  lanterne  magi- 
que, et  demander  à  tante  Estelle  de  nous  faire 
au  moins  du  sucre  à  la  crème  ? 

"Le  mieux,  suggéra  Toto,  serait  une  belle 
séance  "dramatique  et  musicale",  avec  des 
costumes  et  des  grands  rôles.  L'entrée  serait 
d'un  sou,  et  on  s'achèterait  ensuite  des 
bonbons."  Les  garçons  par  nature  sont 
financiers  et  gourmands.  Les  filles  sont  plus 
généreuses.  Marie  protesta:  "Maman  ne 
voudra  pas  qu'on  fasse  payer  nos  amis.  Un 
jour  de  fête,  ce  ne  serait  pas  bien."  Toto, 
en  y  songeant,  trouva  la  réflexion  juste,  mais 
il  ajouta:  "On  demandera  quand  même  de 
l'argent  pour  acheter  des  rafraîchissements, 
— parce  qu'une  fête  sans  manger".  . . 
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Il  fut  convenu  que  tante  Estelle  serait 
avertie  et  nous  aiderait  de  ses  conseils  et  de 
sa  bourse.  D'abord,  il  fallait  qu'elle  amusât 
Pierre  tous  les  jours,  pour  qu'il  ne  sût  pas 
qu'on  répétait  la  comédie .  .  . 

*  *   * 

Et,  quand  il  revenait  des  promenades 
qu'elle  imaginait  pour  l'éloigner  de  nous,  on 
avait  des  airs  mystérieux  et  on  lui  disait: 
"Tu  ne  sais  pas,  petit  Pierre,  hum!  tu  ne  sais 
pas!"  —  On  l'agaçait,  afin  de  lui  faire  payer 
d'avance  la  joie  de  la  surprise.  Il  était  bien 
gentil  pourtant,  Pierre.  Il  allait  avoir  sept 
ans.  Il  portait  encore  des  habits  russes,  en 
piqué  blanc,  avec  de  grands  cols  matelot. 
Il  était  tout  blond,  avec  des  cheveux  où  le 
soleil  mettait  de  l'or  en  reflets,  et  des  yeux 
blonds  aussi,  d'une  couleur  indéfinissable! 
Il  avait  un  visage  rose  et  frais.  Dire  que  la 
barbe  y  pousse  déjà.  .  . 

Il  était  le  petit  de  la  bande;  on  l'adorait. 
Il  disait:  "Quand  je  serai  grand,  je  serai  un 
gros  t'homme"!  et  l'on  riait  pour  l'encourager 
à  mépriser  la  grammaire,  que  nous  commen- 
cions alors  à  apprendre. 

Le  quatre  août  arriva.  Il  fut  entendu  que 
la  journée  se  passerait  en  répétitions  et  en 
préparatifs    de    tous    genres.     Nous    avions 
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obtenu  le  concours  de  quelques  cousins  et 
cousines,  des  acteurs  fameux,  —  je  vous 
assure. 

Le  soir,  tante  Estelle  avait  invité  toutes 
nos  relations,  petits  enfants  et  "grand  monde!" 
Dans  la  salle  était  la  scène.  Les  spectateurs 
assistaient  du  boudoir.  On  joua  très  bien, 
sans  se  vanter!  Du  moins,  on  fit  beaucoup 
rire  ! .  .  .  Je  ne  sais  plus  le  nom  de  la  pièce  dont 
nous  ne  jouâmes  que  quelques  scènes.  C'était 
peut-être  du  Molière;  nous  avions  toutes 
les  audaces.  Moi,  je  me  souviens  que  j'étais 
une  servante,  que  je  m'appelais  Dorine,  et 
qu'au  deuxième  acte,  je  me  déguisais  en  gar- 
çon, probablement  pour  tromper  ma  maî- 
tresse qui  était  Marie .  . .  Que  ce  devait 
être  beau,  grand  Dieu! 

Pierre  avait  un  siège  d'honneur,  et  était 
entouré  d'hommages  et  de  cadeaux!  Il 
applaudissait,  joyeux.' 

Le  spectacle  fini,  il  y  eut  cris,  danses, 
chants  et .  . .  réveillon.  Le  réveillon  surtout 
était  magnifique,  mais  mon  pauvre  Pierre, 
tu  gâtas  mon  plaisir! 

Après  la  séance,  quelqu'un  avait  crié:  "La 
bascule,  la  bascule,  petit  Pierre",  et  tout  le 
monde  s'était  précipité  et  le  poursuivait. 
Attrapé,  il  se  débattait  comme  un  petit 
diable  qu'il  était;  j'approchai  pour  le  défendre, 
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mais  monsieur  Pierre  crut  que  je  voulais  aider 
à  son  tourment,  et  je  reçus.  .  .  un  soufflet,  oui, 
un  soufflet! 

C'était  un  petit  soufflet  de  rien  parti  malgré 
Pierrot  et  sans  qu'il  sût  où  il  allait  frapper! 
Il  ne  contenait  pas  un  sou  de  malice;  Toto  l'a 
dit  bien  souvent:  "Les  filles,  ça  pleure  tou- 
jours" .  . .  J'eus  envie  de  pleurer  et  j'ai  beau 
faire,...  je  m'en  souviens  encore! 

C'est  ainsi.  Même  dans  les  fêtes  d'en- 
fants, il  se  glisse  comme  cela  un  détail .  . .  qui 
fêle  la  joie.  Pour  Pierre,  c'était  la  bascule; 
pour  moi,  ce  fut  ce  mignon  soufflet,  qui  ne  me 
fit  pas  le  moindre  mal  physique,  mais  qui 
m'attrista  tellement!.  .  .  Le  reste  du  soir,  je 
fus  comme  isolée  du  plaisir...  je  riais  du 
visage,  rien  ne  m'amusait  plus,  j'avais  l'âme 
en  peine .  . . 

Qui  sait  ?  Pierre  fut  sans  doute  l'instrument 
de  la  Providence!  N'avais-je  pas  éprouvé 
d'orgueil,  en  apparaissant  sur  la  scène,  avec  la 
culotte  de  Toto  et  une  belle  blouse  fraîche  à 
grand  col  marin! 

Ah!  la  vanité  des  petites  filles,  —  qui  n'ap- 
prennent que  bien  plus  tard  qu'elles  ne  sont 
presque  rien  dans  le  monde,  qu'elles  n'ont 
que  le  souffle  que  le  bon  Dieu  veut  bien  leur 
donner,  et  le  bonheur  qu'elles  savent  mériter... 
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VIII 

Les  bonnes  femmes  du  village  tricotaient, 
assises  sur  leurs  perrons,  ou  sur  leurs  chaises 
au  bord  de  la  rue,  les  pieds  sur  le  trottoir. 
Elles  causaient  avec  leurs  hommes,  ou  entre 
elles,  ou  avec  les  passants:  "Eh  bien,  monsieur 
Baptiste,  une  bonne  journée?  Le  foin  est 
beau?"  Et  soudainement  arrivaient,  au  coin 
de  la  rue,  petites  filles  et  garçons  à  la  douzaine, 
roulant  leurs  cerceaux  de  fer,  qui  dansaient 
sur  les  planches  inégales  du  trottoir.  Le 
soir  qui  venait,  calme  et  lent,  était  un  instant 
troublé  par  cette  troupe  "à  l'épouvante' '  qui 
passait  en  lançant  des  hourrahs  et  des  bra- 
vades aux  bonnes  femmes  qui  disaient:  "Oh! 
les  petits  bonjours,  qu'ils  en  font  du  train. 
Et  regardez-moi  toutes  ces  petites  garçon- 
nières." 

Mais  les  cerceaux  couraient  toujours.  Par 
moment  ils  zigzaguaient,  tombaient;  relevés 
prestement,  ils  recommençaient  à  rouler,  en 
hésitant  d'abord,  penchant  d'un  côté,  de 
l'autre,  puis,  comme  s'ils  eussent  suivi  une 
lice,  ils  filaient  tout  droit,  en  parfait  équilibre. 
Un  clou,  qui  sortait  du  trottoir,  les  faisait 
dévier  de  nouveau;  ils  sautaient  brusquement, 
échappaient  à  leurs  conducteurs  et  traver- 
saient en  biais  la  petite  rue  de  sable.     On  les 
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rejoignait.     Ils  repartaient,  dociles  à  la  ba- 
guette de  bois  qui  les  guidait. 

Ils  faisaient  un  bruit  de  forge,  nos  grands 
cerceaux  de  fer,  et  nos  rires  tintaient,  écla- 
tants. On  s'en  allait  par  la  rue  de  l'église. 
On  passait  devant  le  couvent.  Les  religieu- 
ses, dans  leur  parterre,  se  promenaient,  et 
l'on  criait  fièrement:  "Bonsoir,  Mère  S.-Anas- 
tasie!"  parce  que  c'était  alors  les  vacances. 
En  temps  scolaire,  on  eût  plutôt  baissé  la 
tête,  pour  qu'elle  fût  cachée  par  la  haie  de 
cèdres  qui  fermait  le  jardin  du  couvent. 
Songez  donc!  A  la  lecture  des  notes,  s'en- 
tendre dire  devant  Mère  Supérieure  et  toutes 
les  grandes:  "J'ai  de  mauvaises  nouvelles 
à  donner  de  Michelle.  Elle  court  les  rues 
avec  les  petits  garçons."  J'ai  si  souvent 
rougi  sous  l'accusation!  Pourtant,  Toto  et 
Pierre,  et  Jean,  et  Jacques,  où  était  le  mal  ? 

Nous  descendions  la  côte  en  face  du  cou- 
vent. C'était  extrêmement  agréable.  Les 
cerceaux  devenaient  des  balles;  ils  bondis- 
saient, prenaient  une  allure  plus  vive,  et 
l'on  courait  à  perdre  haleine  pour  les  suivre! 
On  ne  voyait  plus  rien  que  le  cercle  qui  rou- 
lait, roulait,  et  arrivait  souvent  dans  les  jam- 
bes d'une  passante  qui  allait  à  l'église  ou  en 
revenait.  .  . 
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Alors,  on  se  faisait  secouer  un  peu  rudement 
par  le  bras;  on  prenait  des  visages  contrits  et... 
souriants.  "Excusez-nous,  madame,  on  l'a 
pas  fait  exprès."  La  madame  partie,  on 
éclatait  de  rire. 

Et  l'on  repartait  au  galop,  repassant  par 
les  mêmes  petites  rues,  où  les  bonnes  femmes 
causaient  maintenant  sans  tricoter,  le  soleil 
ayant  dit  "bonsoir".  C'était  l'heure  des 
"chars".  Des  couples  s'en  allaient.  Un  soir, 
petit  Pierre,  du  haut  de  ses  sept  ans,  avait 
crié  à  des  amoureux  qu'on  avait  un  peu  bous- 
culés: "Ah!  que  c'est  beau,  la  jeunesse!" 

Nous  étions  l'enfance,  l'enfance  qui  jouait 
au  cerceau!  L'enfance  qui  riait  à  tout,  qui  se 
dépensait  de  toute  âme  et  à.  . .  toutes  jambes. 

On  courait  plus  vite,  en  voyant  de  loin  la 
haute  clôture  brune  de  la  cour  de  chez  nous, 
et  les  cerceaux  arrivaient  les  premiers,  pêle- 
mêle,  se  frappant  dans  le  parterre.  Ils 
roulaient  sur  l'herbe,  en  se  balançant  et 
allaient  tomber  un  peu  partout  comme 
fatigués  d'avoir  tant  tourné! 

On  se  précipitait  dans  le  hamac.  Les  gar- 
çons se  mettaient  à  cheval  sur  le  bras  de  la 
galerie,  et  essoufflés,  l'on  se  reposait  en  regar- 
dant au  ciel  s'allumer  les  étoiles. 

Au  bout  d'un  temps,  on  chantait  "Mal- 
brough",  en  chœur;  ensuite,  on  improvisait 
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des  couplets  fous  sur  des  airs  faux  —  et  l'on 
riait,  on  riait  encore  jusqu'au  coucher! 

IX 

Le  hangar  était  long  et  bas,  blanchi  à  la 
chaux,  avec  des  portes  et  des  châssis  rouges. 
Il  clôturait  tout  un  côté  de  la  grand'cour. 
Il  voisinait  avec  de  vieux  érables  et  des  saules. 
Malgré  la  toilette  qu'on  lui  faisait  tous  les 
printemps,  il  était  vieillot  et  voûté.  Il  avait 
l'air  de  dire:  J'en  ai  tant  vu  d'années,  j'en  ai 
tant  vu  d'hommes  et  d'enfants,  j'en  ai  tant  vu 
de  foin,  j'ai  tant  vu  d'êtres  et  de  choses! 

Il  avait  l'air  de  murmurer  cela  doucement, 
mais  c'était  un  vieillard  très  gai,  sous  le 
soleil;  et  il  résonnait,  tous  les  jours,  des  cris 
joyeux  de  notre  jeunesse. 

Au  bout,  du  côté  de  la  rue,  il  y  avait  d'abord 
la  glacière.  On  y  allait  le  matin  chercher  un 
morceau  de  glace,  dans  la  minuscule  "char- 
rette à  poches"  peinte  en  rouge,  que  notre 
cher  chien  Zoulou  traînait  dans  la  cour. 
Ensuite,  c'était  les  écuries,  la  remise.  Au- 
dessus  de  tout  cela,  le  grenier  à  foin,  avec, 
dans  le  pignon,  un  grand  pigeonnier  vide  qui 
avait  l'aspect  d'une  prison  suspendue. 

Le  grenier  à  foin  ouvrait  sur  la  remise,  qui 
était  elle-même  à  demi-remplie  de  fourrage .  . . 
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Et  l'on  montait  au  grenier  par  une  échelle  à 
même  le  hangar,  perpendiculaire,  vous  con- 
naissez cela?  On  arrivait  par  une  petite 
porte-fenêtre.  On  entrait  là  à  la  queue-leu-leu, 
dix,  douze  enfants,  en  criant,  en  chantant. 
Quand  Pierre  montait  derrière  nous,  il  nous 
pinçait  les  jambes,  le  vilain  petit  gars! 

En  haut,  on  prenait  "sa  course"  et  l'on 
s'élançait  dans  le  vide.  On  tombait  dans  la 
remise,  sur  un  lit  de  foin.  On  s'enterrait,  on 
se  bousculait,  on  sortait  de  là  les  cheveux 
pleins  de  paille;  on  passait  la  porte  à  deux 
battants  qui  donnait  sur  la  cour;  on  courait, 
en  effrayant  les  poules;  on  regrimpait  l'échelle 
perpendiculaire,  et  l'on  s'élançait  encore  dans 
le  bon  foin,  le  cher  foin  qui  sentait  si  bon! 

Un  jour,  comme  on  traversait  le  grenier, 
Berthe,  une  grande  blonde  qui  aimait  les 
peurs,  avait  crié:  "Il  y  a  un  homme  dans  le 
pigeonnier!"  Sans  se  retourner,  on  s'était 
tous  précipités  dans  la  remise,  et  sautant  en- 
semble, on  s'était  un  peu  fait  mal.  Gabrielle, 
une  chère  petite  fille  qui  n'est  plus,  était  de- 
venue toute  pâle,  et  on  l'avait  cru  sans  con- 
naissance! Toto,  remonté  pour  voir  l'homme, 
n'en  vit  aucun.  On  avait  chassé  Berthe,  et 
pendant  deux  ou  trois  jours  on  lui  cria  qu'on 
était  sorti  quand  elle  venait! 

On  recommençait  bien  souvent  les  sauts 
dans  le  foin.     Quand  on  était  trop  essoufflé, 
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on  allait  manger  des  "beurrées"  de  crème  avec 
du  sucre  du  pays  dessus! 

Puis,  on  attelait  Zoulou  à  sa  charrette  à 
poches,  et  il  nous  promenait  deux  par  deux, 
autour  de  la  cour. 

Le  vieux  hangar  nous  regardait  paternelle- 
ment; il  disait  sans  doute:  Jouez,  jouez,  petits 
enfants,  vous  connaîtrez  bien  assez  tôt  toute 
la  vie!  Il  avait  déjà  vu  sortir  des  morts  de 
la  maison.  Il  a  vu,  depuis,  partir  pour  tou- 
jours toute  la  famille! .  . . 

Qu'est-il  maintenant,  le  vieux  hangar? 
Il  doit  être  écrasé  par  l'âge.  S'il  rit  encore 
sous  le  soleil,  c'est  qu'il  est  tombé  en  enfance... 
Je  gage  qu'on  l'a  peuplé  d'animaux  et  que  les 
enfants  n'y  vont  plus. 

A  la  Résurrection  future,  je  demanderai  un 
cinématographe  où  je  verrai  passer  toutes 
les  heures  de  mon  enfance,  et  la  vieille  maison, 
et  le  parterre,  et  le  jardin,  et  la  cour,  et  Zoulou, 
et  les  petites  filles  en  rose  et  bleu  qui  mon- 
taient dans  l'échelle  du  vieux  hangar,  bas  et 
voûté,  blanchi  à  la  chaux  ! 

X 

Demain,  c'était  la  rentrée  des  classes.  Au 
lever  de  septembre,  par  un  jour  de  soleil,  nous 
étions,  Marie  et  moi,  assises  par  terre  sur  la 
galerie,  à  couvrir  nos  livres,  à  aiguiser  nos 
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crayons!...  Gabrielle  était  avec  nous.  On 
lui  disait:  "Tu  sais,  nous  allons  apprendre  les 
verbes,  cette  année,  et  la  géographie!"  Et 
Tune  de  nous  avait  ajouté:  "Tu  les  sais,  toi, 
les  verbes,  Gabrielle?  dis-nous  en  donc!" 

Gabrielle  était  debout,  appuyée  au  bras  de 
la  galerie,  la  tête  dans  les  gloires  du  matin 
qui  grimpaient  tout  le  tour  de  la  maison.  Elle 
avait  des  cheveux  roux  qui  moussaient  sur  les 
tempes  et  se  doraient  au  soleil,  et  de  grands 
yeux  noirs,  pleins  de  lumière.  Elle  était 
fine,  souple,  mince,  et  d'elle  se  dégageait  ce 
charme  particulier  aux  enfants  qui  ne  vivent 
guère.  Elle  nous  dit:  "C'est  en  classe  qu'on 
récite  des  verbes."  Mais  on  insista:  "Dis- 
nous-en,  Gabrielle,  dis-nous-en!"  Et  elle 
commença  le  verbe  aimer,  qu'elle  récita 
jusqu'à  bout  de  souffle,  à  la  manière  des  petites 
filles  de  couvent.  Nous  étions  en  extase. 
Elle  n'avait  que  quelques  pouces  de  plus  que 
nous,  Gabrielle,  et  elle  savait  tout  ça! 

Quelques  jours  plus  tard,  dans  la  grand'cour 
du  pensionnat,  Mère  S.-Anastasie  surveillait 
la  récréation  du  midi.  On  entendait  les 
plus  petites  qui  chantaient,  avec  des  voix 
mêlées,  douces  ou  fortes,  basses  ou  grêles,  en 
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scandant  toutes  les  syllabes:  "Trois  fois 
passera,  —  la  dernière,  la  dernière,  trois  fois 
passera,  la  dernière  y  restera!'7  Les  moyen- 
nes sautaient  par-dessus  une  corde  tendue, 
qu'elles  élevaient  un  peu,  chaque  fois  que 
toutes  l'avaient  passée  avec  succès.  Ga- 
brielle  était  là.  J'arrivai  en  courant,  je  me 
mis  à  la  suite  des  autres  et,  à  mon  tour,  je 
sautai. 

Mais  j'étais  trop  petite  et  la  corde  trop 
haute.  Je  m'accrochai,  je  tombai,  mon  nez 
saigna.  Quelques-unes  dirent:  "C'est  bon 
pour  elle,  elle  avait  beau  ne  pas  venir  se  mettre 
avec  les  plus  grandes.  Ca  lui  apprendra!" 
Mais  Gabrielîe  me  défendit  et  s'indigna: 
"Vous  n'avez  pas  honte!  Ce  n'est  pas  sa 
faute,  si  elle  est  tombée.  Elle  est  fine,  Mi- 
chelle,  et  je  l'aime;  elle  jouera  encore  avec 
nous!"  Et  elle  abandonna  le  jeu,  m'amena 
doucement  sur  un  banc,  me  fît  tenir  la  tête  en 
arrière  pour  arrêter  le  sang,  me  consola,  m'em- 
brassa .  . . 

Je  ne  l'ai  pas  revue  souvent  après  cela. 
Elle  était  si  avancée  au  couvent!  Mais  je 
l'aimai  de  tout  mon  cœur.  Quand  je  la  ren- 
contrais, je  me  contentais  de  lui  dire  bonjour 
et  de  lui  sourire.  Je  devenais  muette  devant 
elle;  je  me  sauvais  parfois! 

L'hiver  venu,  elle  fut  très  malade.  Moi 
aussi.     Les  fièvres  couraient.     Elle  fut  con- 
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valescente  avant  moi,  et  je  l'ai  vue  passer 
de  mon  lit,  un  après-midi.  Elle  était  avec 
sa  mère.  Elle  marchait  lentement.  Elle 
était  toute  pâle.  Elle  avait  un  manteau  et 
une  tourmaline  "rouge  feu". 

Elle  retomba  malade.  Un  jour,  j'étais  à 
la  ville  avec  maman.  Dans  un  magasin,  je 
choisissais  les  broderies  qui  devaient  orner 
ma  robe  de  première  communion,  quand  son 
oncle,  qui  passait  par  là,  vint  nous  dire: 
"Nous  avons  reçu  un  télégramme,  tout  à 
l'heure.  Gabrielle  est  morte.  Son  père  est  à 
la  ville.  Il  lui  avait  demandé,  ce  matin, 
avant  de  partir,  ce  qu'elle  voulait  qu'il  lui 
apporte.  Elle  ne  pouvait  rien  manger.  Elle 
avait  demandé  des  livres  de  contes.  Et  elle 
est  morte!" 

J'écoutai  cela,  les  lèvres  serrées,  la  tête 
bouleversée.  Je  ne  regardais  plus  rien  dans 
le  grand  magasin.  Je  ne  parlais  plus  à  ma- 
man. Je  n'ai  dit  à  personne  la  peine  que 
j'avais! 

Quand  j'allai  la  voir,  le  lendemain,  à  la 
lueur  des  cierges,  je  ne  la  reconnus  pas.  Ce 
n'était  plus  Gabrielle,  la  petite  fille  que  j'ai- 
mais tant,  c'était  une  grande  jeune  fille;  on 
eût  dit  sa  sœur  aînée!  Elle  lui  ressemblait 
tout  à  fait,  malgré  ses  cheveux  libres  bouclés 
sur  l'oreiller.     Je  m'en  allai  furtivement,  et 
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je  pleurai  comme  une  folle  en  retournant  chez 
nous. 

Le  matin  de  la  sépulture,  toutes  les  petites 
filles  du  pensionnat,  en  robe  noire  et  en  voile 
blanc,  nous  allâmes  chercher  Gabrielle.  C'é- 
tait en  mai.  Je  revois  encore  le  défilé  par  les 
rues  de  mon  village,  mais  je  ne  sais  plus  s'il 
faisait  soleil.  C'était  tellement  triste,  cette 
procession.  A  la  chapelle  du  couvent,  il  y 
eut  un  arrêt,  une  cérémonie  d'adieu:  un  chant 
à  la  Sainte  Vierge,  qui  parlait  d'au  revoir,  au 
ciel.  Mais  en  attendant,  mon  Dieu,  la 
fillette  que  j'étais  pleurait,  et  se  demandait 
pourquoi  vous  n'aviez  pas  pris  la  "Louchon", 
ou  d'autres  petites,  malheureuses,  et  laides, 
et  misérables,  qui  restaient  sur  le  "Coteau", 
n'avaient  rien  à  manger,  que  leurs  parents 
n'aimaient  pas  beaucoup,  et  qui  eussent  été 
si  contentes,  il  me  semblait,  de  s'en  aller  au 
ciel! 

Dans  mon  missel,  j'ai,  seul  souvenir  de 
Gabrielle,  une  image  mortuaire;  dans  ma 
mémoire,  j'ai  deux  portraits:  celui  du  petit 
chaperon  rouge,  si  pâle,  et  celui  de  la  fine  en- 
fant qui  me  récitait  le  verbe  aimer,  la  tête  sur 
fond  de  verdure  et  de  ciel  bleu. 
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Dans  mon  cœur,  j'ai  conservé  un  sentiment 
de  piété  pour  elle,  —  et  il  m'arrive  de  la 
prier .  . . 

XI 

Marie  et  moi,  nous  avions  chacune  de 
soixante  à  quatre-vingts  petites  filles  de  pa- 
pier, et  cela  ne  faisait  qu'une  seule  famille. 
Nous  demandions  des  cahiers  de  modes  pour 
nos  étrennes,  et  nous  découpions  toutes  les 
bonnes  femmes  qu'ils  contenaient,  en  robes 
d'été,  en  manteaux  d'hiver,  en  costumes  de 
printemps  ou  d'automne,  avec  ou  sans  cha- 
peaux, en  robes  de  matin  ou  d'après-midi,  en 
toilettes  de  bal,  en  costumes  de  bain,  en  che- 
mises de  nuit!  Toutes  les  petites  filles  qui 
avaient  l'air  d'avoir  le  même  âge  étaient  une 
seule  et  même  petite  fille  qui  changeait  de 
visage  quand  elle  changeait  de  robe.  Les  fa- 
milles se  composaient  alors  de  cinq  ou  six 
filles  de  dix-huit  à  trois  ou  quatre  ans.  Nous 
n'avions  que  rarement  des  garçons.  C'était 
trop  tannant,  et  puis,  à  vrai  dire,  dans  les 
cahiers  de  modes,  il  n'y  avait  presque  jamais 
de  garçons!  Nous  avions  parfois  un  bébé, 
—  mais  c'était  très  difficile  à  trouver,  et 
comme  on  ne  pouvait  pas  le  changer  de  robe, 
on  le  faisait  mourir  de  la  rougeole,  quand  on 
était  fatigué  de  lui  voir  la  même  jaquette  et 
le  même  visage. 
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Nos  petites  filles  étaient  si  riches,  voyez- 
vous!  Elles  avaient  de  tout,  ces  enfants-là. 
En  revêtant  une  robe  neuve,  elles  avaient 
souvent  une  nouvelle  poupée  dans  les  bras, 
ou  une  balle,  ou  un  miroir.  Elles  tenaient 
des  fleurs  à  la  main,  et  même  j'en  ai  vu  qui 
avaient  un  perroquet  sur  l'épaule!  Au  bout 
d'une  corde,  les  plus  petites  traînaient  une 
charrette,  et  les  plus  grandes,  en  robes  de 
matin,  étaient  parfois  asisses  devant  une  table 
de  toilette,  à  trois  miroirs!  On  découpait 
tout,  vous  pensez  bien! 

Le  jeudi,  chacune  de  nous  s'installait  à 
l'une  des  larges  fenêtres  de  la  grande  salle. 
Nous  érigions  là  nos  châteaux.  Ils  se  compo- 
saient de  douze  à  quinze  boîtes  de  différentes 
grandeurs,  mises  sur  le  cant,  leurs  couvercles 
servant  de  plancher.  Les  chambres  étaient 
roses,  ou  mauves,  ou  bleues,  avec  des  lits  de 
papier  d'argent,  sur  des  ripes  de  papier  de 
soie.  Elles  sentaient  le  chocolat;  c'étaient 
des  boîtes  de  "Fry"  à  dix  sous!  La  salle  à 
manger  était  une  boîte  de  gomme,  que  l'on 
avait  quêtée  au  prochain  magasin  de  bonbons. 
Elle  était  vaste,  rose  en  dedans,  avec  un  cou- 
vercle à  même,  en  dessous  duquel  on  plaçait 
toutes  les  petites  filles  en  pile,  âge  par  âge; 
c'était  la  garde-robe.  Le  salon,  immense, 
était  une  boîte  à  chaussure.     Comme,  pour 
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serrer  le  château,  Ton  mettait  les  chambres 
dans  le  salon,  Podeur  de  cuir  s'atténuait  d'un 
parfum  de  chocolat!  Il  y  avait  aussi  un 
boudoir,  une  salle  d'étude,  une  cuisine,  des 
galeries .  .  . 

On  disposait  toutes  ces  boîtes,  les  grandes 
en  dessous,  les  petites  en  dessus,  à  côté  les 
unes  des  autres.  On  faisait  la  grande  vie; 
on  recevait  beaucoup,  on  s'habillait  très  bien. 
La  famille  de  Madame  Marie  venait  voir  la 
mienne;  la  mienne  allait  voir  la  famille  de 
Madame  Marie.  On  se  vantait,  on  se  men- 
tait, on  s'amusait! 

"Figurez-vous,  Madame,  que  Pauline  a 
failli  mourir,  hier.  Elle  avait  volé  des  orto- 
lans à  la  cuisine,  et  en  avait  mangé,  mangé!" 
—  ou  bien:  "Nous  avons  eu  bien  des  inquiétu- 
des, la  petite  Marguerite  a  déserté,  s'en  est 
allée  dans  le  parc,  et  vous  savez,  Madame,  si 
c'est  immense?  Elle  s'est  perdue!  on  ne  la 
retrouvait  plus!" 

Toto  et  Pierre  s'ennuyaient,  quand  on 
jouait  aux  poupées  de  papier.  Parfois,  ils 
voulaient  faire  comme  nous.  On  leur  prêtait 
nos  plus  sales  petites  filles,,  ils  s'arrangeaient 
des  boîtes  sur  les  autres  fenêtres,  et  ils  com- 
mençaient. 

Mais,  voilà!  Ils  envoyaient,  par  exemple, 
un   après-midi,   leurs   enfants   demander   les 
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nôtres  pour  jouer,  et  notre  servante  leur  ré- 
pondait: "Madame  ne  veut  pas  que  Margue- 
rite et  Pauline  sortent  avec  vos  petites,  qui 
sont  trop  mal  habillées,  et  trop  malpropres!" 
Les  garçons  disaient:  "D'abord,  nous  serons 
les  loups  et  nous  les  mangerons,  vos  petites 
filles!"  Mais  on  les  amadouait,  et  Pierre  de- 
venait capitaine  de  vaisseau  et  promenait 
nos  poupées  dans  son  bateau  blanc  à  tuyaux 
dorés.  Toto  se  faisait  ingénieur,  et  menait 
nos  familles  en  excursion,  dans  son  engin  et 
son  char  à  bagage! 

Le  salon  était  une  forêt  merveilleuse,  semée 
de  fleurs  sans  nombre,  —  les  fleurs  du  tapis! 
On  y  allait,  en  se  rendant  en  char,  jusqu'au 
passage.  Ensuite,  on  traversait  le  passage, 
qui  était  le  fleuve,  en  bateau,  et  l'on  arrivait 
à  la  forêt  merveilleuse.  Par  malheur,  on  y 
rencontrait  toujours  les  bohémiens,  qui  enle- 
vaient une  ou  deux  de  nos  petites  filles! 
Alors,  on  revenait  en  poussant  des  cris  de  dé- 
sespoir: "Ma  fille!  j'ai  perdu  ma  fille  bien- 
aimée!" 

Mais  la  police  de  mon  village  étant  une 
vigilante  police,  on  retrouvait  la  petite  fille 
perdue.  Elle  s'était  échappée  des  mains  des 
bohémiens,  avait  couru  depuis  trois  jours, 
s'était  égarée  dans  les  bois,  où  on  l'avait  enfin 
retrouvée  endormie  sur  les  fougères.     Je  vous 
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assure  qu'elle  nous  en  racontait  des  histoires! 
Nous  en  avions  la  gorge  sèche. 

Les  costumes  de  bain  n'étaient  point  une 
vaine  parure;  nos  filles  s'en  servaient.  On  se 
rendait  au  fleuve  en  bateau.  On  montait 
l'escalier  jusqu'à  la  moitié,  et  là,  on  faisait 
plonger  les  petites  filles  dans  le  fleuve.  C'était 
une  plage  tout  à  fait  chic,  le  coin  des  parapluies 
à  côté  de  l'escalier!  Elles  plongeaient  en 
tournant  sur  elles-mêmes;  on  allait  les  ra- 
masser et  on  les  renvoyait  en  soufflant  dessus. 
Qu'elles  s'amusaient  au  bain!  Si  vous  les 
aviez  entendu  rire  et  échanger  leurs  impres- 
sions. C'était  délicieux,  quand  il  n'y  avait 
pas  de  noyades.  Les  petites  filles  ne  jouent 
jamais  sans  faire  les  choses  sérieusement. 
Elles  se  préparent  aux  épreuves  de  la  vie,  elles 
s'y  exercent!  Et  quand  on  retrouvait  la 
petite  noyée,  on  s'exclamait,  malgré  nos 
sanglots.  Elle  avait  toujours  grandi  prodi- 
gieusement, comme  une  vraie  noyée,  quoi! 

A  la  fin,  Toto  se  fatiguait  d'être  ingénieur, 
Pierre,  d'être  capitaine.  Ils  se  mettaient  à 
martyriser  nos  poupées.  Pierre  prenait  nos 
plus  belles  dans  sa  bouche,  et  criait  en  se 
sauvant:  "Bibite  à  mange!" 

Nous  poussions  des  cris  de  détresse;  tante 
Estelle  arrivait  et  disait:  "Tiens,  vous  êtes 
fatigués!  Rangez  tout  cela,  et  nous  allons 
aortir!" 
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Et  les  châteaux  se  démembraient,  les  cham- 
bres disparaissaient  dans  le  salon  ou  la  salle  à 
manger.  On  serrait  les  boîtes  en  pile  dans 
une  grande  armoire  à  notre  usage,  à  même  le 
mur  de  la  salle;  et  dehors! 

On  respirait  allègrement  en  cheminant  sur 
les  étroits  trottoirs  de  bois.  On  avait  tant 
vécu,  tant  souffert,  tant  parlé  dans  l'après- 
midi! 

Tante  Estelle  nous  amenait  au  Sacré-Cœur 
dire  notre  prière.  Ensuite,  on  se  rendait  jus- 
qu'au milieu  du  village,  où  Ton  se  faisait 
encore  acheter  une  boîte  de  chocolat,  —  future 
chambre  de  petite  millionnaire  de  papier  ! 

XII 

La  nuit,  le  vent  hurlait  parfois  autour  de  la 
vieille  maison;  il  dansait  des  sarabandes  folles 
sur  les  toits,  faisait  résonner  les  dates,  grincer 
la  girouette,  battre  les  contrevents.  Il  sif- 
flait de  longues  plaintes  dans  les  feuillages, 
puis  se  fâchait  soudainement,  et  les  arbres 
craquaient.  Il  remplissait  la  nuit  de  sa 
grande  voix,  qui  se  lamentait  ou  menaçait .  . . 

Et  les  petites  filles,  éveillées  dans  leur  lit, 
croyaient  venue  leur  dernière  heure.  Elles 
écoutaient,  apeurées,  et  voyaient  sur  les  mûrs, 
dans  l'obscurité,  des  bêtes  fantastiques,  des 


46  AUTOUE    DE    LA   MAISON 

dragons  à  sept  têtes  comme  dans  les  contes  de 
fées.  Elles  s'abriaient  par  dessus  la  tête, 
mais  les  visions  effrayantes  restaient  dans 
leurs  yeux.  Une  rafale  plus  forte  semblait 
enlever  les  toits.  On  entendait  un  craque- 
ment, puis  une  masse  lourde  qui  tombait  en 
gémissant.  Qu'était-ce?  Les  petites  filles 
frémissaient,  retenaient  leur  souffle,  et  le 
sommeil  venait  et  les  emportait  loin  des  bêtes 
à  sept  têtes  et  du  vent  furieux. 

Le  lendemain,  dans  la  cour,  un  des  chers 
vieux  érables  avait  une  branche  qui  traînait 
par  terre,  brisée;  une  branche  énorme  et 
belle,  le  tronc  ayant  plus  de  cent  ans.  C'était 
un  joli  spectacle,  les  enfants  qui  jouaient 
autour,  qui  sautaient,  qui  tressaient  des  cou- 
ronnes de  feuilles  et  s'en  faisaient  des  parures. 
Tante  Estelle  trouvait  cela  triste.  Deux 
hommes  venaient,  détachaient  la  branche  de 
l'arbre,  à  coups  de  hache.  Elle  tombait  tout 
à  fait.  On  se  mettait  à  cheval  dessus,  les 
garçons  criaient:  "Arrié  donc!" 

Mais  les  hommes  nous  chassaient;  ils  pla- 
çaient la  branche  sur  le  chevalet,  et  tirant 
chacun  leur  bout  du  godendart,  ils  la  taillaient 
et  retaillaient.  Au  grincement  de  la  scie  sur 
le  bois  frais,  on  jouait  autour  des  hommes,  qui 
nous  racontaient  des  histoires.  Marie  et 
moi,  nous  ramassions  du  bran  de  scie,  pour 
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bourrer  des  poupées  que  Toto  ou  Pierre  avait 
é  ventrées! 

A  la  fin,  la  branche  n'était  plus  que  de 
petites  bûches,  que  les  hommes  fendaient 
encore  avec  la  hache,  et  que  Ton  aidait  en- 
suite à  transporter  jusqu'au  hangar,  dans  la 
brouette.  Et  en  revenant  du  hangar,  on 
voulait  tous  embarquer  dans  la  brouette  pour 
faire  un  tour,  et  Ton  se  battait! 

Quand  tout  était  terminé,  tante  Estelle 
apparaissait  au  bout  de  la  galerie,  et  on  lui 
criait,  joyeux:  "On  a  travaillé!"  Mais  elle, 
ne  voyant  que  l'arbre,  disait  tristement: 
"Ils  s'en  vont  nos  vieux  érables,  ils  s'en  vont!" 

On  cessait  de  regarder  la  terre  couverte  de 
feuilles  fraîches  et  on  levait  les  yeux.  Tout 
à  la  joie  de  l'événement,  nous  n'avions  pas  re- 
marqué que  l'arbre  était  infirme,  qu'il  avait 
une  grande  blessure  ronde,  et  qu'il  semblait 
manchot  sans  cette  grosse  branche.  On 
voyait  plus  de  ciel,  mais  il  y  avait  beaucoup 
moins  d'ombre  et  la  couronne  de  feuillage  était 
ébrêchée;  il  manquait  un  tiers  de  l'arbre. 

"Ils  s'en  vont  nos  vieux  érables."  Alors, 
ce  n'était  pas  drôle,  une  branche  qui  tombait  ? 
C'était  triste  ?  C'était  quelque  chose  comme 
un  malheur  ? 

Nous  n'osions  plus  être  si  gais.  Nous  sor- 
tions de  la  cour.     Parfois  nous  allions  nous 
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asseoir  sur  la  clôture,  au  bord  de  l'eau.  Le 
grand  vent  n'avait  rien  fait  à  la  petite  ri- 
vière. Elle  coulait  calme,  claire  sous  le 
soleil,  et  jolie  avec  ses  rives  bordées  de  saules 
et  de  framboisiers.  Elle  faisait  une  courbe 
que  la  rue  suivait  et,  comme  on  la  voyait  de 
chez  nous,  elle  tournait  en  cercle  d'argent, 
uni,  lumineux.  C'était  la  paix  toute  pure, 
notre  petite  rivière,  la  paix  qui  s'en  allait  se 
perdre  on  ne  sait  où,  qui  s'en  allait  peut-être 
retrouver  les  nuages  roses  que  le  soleil  laissait 
au  ciel  quand  il  se  couchait?  Et  l'on  regar- 
dait la  rivière  qui  était  belle,  qui  était  la 
même  chaque  jour,  qui  s'en  allait,  mais  qui 
restait  toujours. 

Ce  n'était  pas  comme  les  vieux  érables 
"qui  s'en  vont".  Si  l'on  se  retournait,  on 
avait  un  peu  de  peine  maintenant,  en  regar- 
dant au  coin  de  la  cour  l'arbre  qui  n'avait 
plus  tous  ses  bras.  Qui  sait  ?  La  rivière  avait 
sans  doute  du  chagrin  des  malheurs  de  notre 
érable,  son  voisin. 

Elle  devait  ainsi  souffrir  de  toutes  les 
tristesses  qui  passaient  autour  d'elle.  Mais 
elle  était  comme  une  âme  courageuse  et  paisi- 
ble, qui  marche  avec  sérénité  et  confiance, 
malgré  les  choses  qui  blessent,  vers  un  but 
infini  et  éternel,  vers  le  pays  d'or  où  reste  le 
bon  Dieu! 
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XIII 

Tante  Estelle  disait  d'une  voix  douce,  un 
peu  attristée:  "Déjà  l'automne  !"  La  bonne 
Julie  criait  sur  tous  les  tons:  "Que  c'est  donc 
d'valeur,  grand  Dieu,  vlà  l'automne!"  Lors- 
qu'on passait  par  les  petites  rues  du  village, 
on  entendait  les  bonnes  femmes  qui  disaient 
entre  elles,  en  balayant  leurs  perrons:  "Vlà 
l'automne,  vlà  l'automne!  Il  va  falloir  se 
renfermer." 

Nous  écoutions,  d'une  oreille  distraite, 
tous  ces  regrets.  Il  n'y  avait  vraiment  rien 
de  triste.  Le  ciel  était  presque  toujours  d'un 
beau  bleu  clair,  où  se  promenaient  des  nuages 
blancs  et  gris,  qui  marchaient  vite  sous  le 
vent.  Maman  nous  faisait  mettre  nos  man- 
teaux et  nos  "tourmalines"  pour  jouer  dehors. 
On  courait  longtemps  sans  avoir  chaud.  Je 
me  rappelle  que  j'avais  des  ardeurs  inexpli- 
cables, dans  mon  âme  de  petite  fille,  et  une 
joie  de  vivre  qui  m'excitait.  Je  me  souviens 
d'avoir  couru,  tout  un  après-midi,  autour  du 
couvent  de  la  Providence,  en  sautant  sur  un 
pied,  puis  sur  l'autre,  le  plus  haut  possible, 
essayant  d'arracher  des  feuilles  aux  branches, 
riant  au  vent  qui  rejetait  dans  mon  dos  ma 
petite  tourmaline.  J'étais  fière,  j'étais  folle, 
j'étais  heureuse!     J'avais  tout  en  moi,  je  ne 
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désirais  rien.  Je  regardais  le  ciel  bleu  et 
les  nuages  qui  voyageaient  et  changeaient  de 
formes.  Et  je  courais  jusqu'à  bout  d'haleine, 
toute  seule,  sans  but,  pour  suivre  les  nuages, 
pour  "manger"  le  vent! 

On  jouait  beaucoup  à  la  "tag",  en  ces 
jours-là,  Toto,  Pierre,  Marie  et  moi.  On 
jouait  surtout  à  la  "tag  baissée"  et  l'on  faisait 
des  culbutes  qui  n'en  finissaient  plus  sur  le 
gazon!  On  se  roulait.  On  chantait.  On  se 
balançait  à  toutes  forces,  dans  le  hamac,  en 
enterrant  à  pleins  poumons,  "le  petit  bon- 
homme tout  noir,  tout  barbouillé,  qui  s'est 
noyé,  plan,  plan,  plan,  boum,  boum!" 

Qui  portera  le  deuil  — ■  le 
plan,  plan  —  boum!   boum! 
Qui  portera  le  deuil  —  le  ? 
Ce  s'ra  monsieur  l'curé, 
eh  !  eh  !  Ah  !  ah  ! 
Ce  s'ra  monsieur  l'curé, 
eh  !  eh  !  Ah  !  ah  ! 
Ce  s'ra  monsieur  l'curé  —  é  ! 

On  riait.  On  poussait  des  cris  d'allégresse. 
On  ne  montait  jamais  sur  la  galerie  sans  sauter 
par  dessus  le  bras,  et  l'on  entrait  dans  la 
maison  par  les  fenêtres.  On  "marchait  de- 
bout" sur  la  haute  clôture  qui  entourait  la 
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cour.  Les  garçons  grimpaient  dans  les  arbres, 
et  Marie  et  moi  nous  essayions  de  les  suivre! 
On  jouait  au  "but  volé",  et  Ton  allait  se 
cacher  dans  la  côte  qui  descendait  à  la  rivière; 
on  remontait  couverts  de  graquias  et  les  po- 
ches remplies  de  cenelles. 

Quand  un  certain  vieux  prêtre  de  la  Pro- 
vidence passait,  Toto  ou  Pierre  courait  après 
moi,  m'attrapait,  m'embrassait  et  criait: 
"Bonjour!  monsieur  l'abbé,  j'embrasse  les 
filles,  moi!"  Et  le  vieil  abbé,  qui  s'en  allait 
jouer  aux  dames  chez  notre  voisin,  l'inspec- 
teur d'école,  disait  en  souriant  et  en  levant  sa 
canne  avec  menace:  "Oh!  mes  petites  ca- 
nailles!" 

On  sautait  en  chantant:  "Quand  mon  père 
était  bedeau".  On  se  jetait  sur  le  dos,  on  se 
relevait,  on  essayait  de  rejoindre  la  voiture 
d'un  habitant  qui  passait,  on  s'accrochait  en 
arrière.  Quand  il  se  retournait  et  fouettait, 
on  l'insultait:  "Habitant  chien  blanc,  amou- 
reux chien  bleu!"  On  revenait  à  la  maison 
sans  cesser  de  chanter,  en  se  poussant  des 
coudes,  en  trottant  comme  des  poulains,  en 
gageant:  "T'es  pas  capable  d'arriver  avant 
moi!"  On  allait  faire  le  tour  du  jardin  qui 
jaunissait  déjà;  on  était  tout  heureux  de  voir 
tomber  les  feuilles  qui  volaient  au  vent  com- 
me des  papillons.  Toutes  les  choses  étaient 
gaies. 
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Julie  venait  nous  appeler  pour  le  souper  et 
renotait:  "Il  fait  déjà  brun,  que  c'est  ennuyant 
l'automne!" 

Ennuyant,  l'automne?  Mais  pourquoi? 
C'était  enivrant,  beau,  frais,  réveillant!  Ça 
remplissait  le  cœur  comme  quelque  chose 
d'infini!  Ça  donnait  des  ailes  aux  petits 
garçons  et  aux  petites  filles!  Et  l'on  était 
sorcier  à  qui  mieux  mieux,  faisant  le  diable 
sans  se  lasser,  avec  tant  d'entrain  et  de  joie 
que  le  bon  Dieu  devait  en  rire!  Les  grandes 
personnes  disaient  que  l'automne  était  triste! 
Les  grandes  personnes  ne  savaient  donc  pas 
vivre  ? 

Moi  aussi,  je  suis  devenue  une  grande  per- 
sonne. Je  sais  pourquoi  tante  Estelle  était 
attristée  quand  les  feuilles  tombaient.  Elle 
savait  bien  que  les  petits  enfants,  qui  faisaient 
résonner  la  maison  de  leurs  cris  joyeux,  de- 
viendraient des  gens  raisonnables,  souvent 
trop  silencieux  , parce  qu'ils  ont  vu  la  vraie  vie 
qui  contient  tant  de  feuilles  mortes.  Elle 
savait,  tante  Estelle,  que  l'automne  ressemble 
à  la  vie  qui  s'en  va,  mais  elle  était  chrétienne 
aussi,  et  ses  regrets  étaient  doux,  sans  amer- 
tume. 

Pour  moi,  l'automne,  c'est  l'ardeur,  l'activi- 
té qui  recommence  après  la  torpeur  et  la 
paresse  des  jours  chauds:  je  sens  en  moi  plus 
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de  gaieté,   plus   de   vaillance,   et   une  force 
nouvelle  ! . . . 

XIV 

Sur  la  rive,  la  première  gelée  avait  attendri 
les  cenelles,  et  les  graquias  se  détachaient 
facilement  des  arbustes  séchés.  On  descen- 
dait à  même  la  côte,  en  se  tenant  aux  branches 
de  saules  et  aux  framboisiers,  parce  qu'avec 
Verre  d'aller  on  eût  plongé  dans  la  rivière! 
Les  garçons  ramassaient  les  graquias  dans  leurs 
chapeaux  de  paille;  Marie  et  moi,  dans  nos 
tabliers  blancs!  L'eau  coulait  à  nos  pieds, 
pailletée  d'argent.  La  campagne  était  paisi- 
ble et  fraîche  et  l'on  était  heureux  d'être  chez 
nous,  sur  cette  rive  qui  était  devant  la  maison. 

La  moisson  terminée,  on  remontait  la  côte, 
et  les  mottes  de  terre  se  détachaient  sous  nos 
pas  et  dégringolaient  vers  la  rivière.  On 
allait  s'asseoir  sur  les  marches  de  la  galerie, 
et  l'on  se  mettait  à  l'œuvre.  Il  y  avait  des 
graquias  qui  étaient  déjà  tout  jaunes,  d'autres, 
encore  verts,  avaient  à  leur  tête  la  petite 
touffe  duvetée  et  violette.  Marie  et  moi,  nous 
faisions  des  paniers  à  anse  pour  envoyer  nos 
poupées  au  marché.  Côte  à  côte,  les  gra- 
quias unissaient  leurs  piquants.  Nous  choi- 
sissions les  plus  beaux  pour  le  fond,  en  met- 
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tant  les  touffes  fleuries  en-dedans;  de  la  sorte 
les  provisions  auraient  reposé  sur  une  mousse 
violette  et  veloutée,  si  les  paniers  eussent  été 
jusqu'au  marché!  Mais  voilà!  Ces  petits 
paniers  si  amoureusement  travaillés  étaient 
fragiles  comme  des  rêves  ©t  il  fallait  les  con- 
templer sans  presque  les  toucher! 

Les  garçons  eux,  faisaient  des  clôtures, 
trois  ou  quatre  graquias  de  hauteur,  entourant 
un  pied  carré  de  galerie.  Quand  cette  espèce 
de  clos  était  fini,  ils  se  demandaient  ce  qu'ils 
allaient  mettre  dedans.  Ils  se  construisaient 
une  petite  auge.  Ils  allaient  au  jardin,  cher- 
chaient dans  les  concombres  grimpants  ceux 
que  la  graine  n'avait  pas  encore  crevés.  Ils 
leur  mettaient  quatre  pattes,  et  des  oreilles 
en  bouts  d'allumettes;  leur  perçaient  des 
yeux,  une  bouche  et  un  nez;  alors,  ils  étaient 
propriétaires  d'une  belle .  . .  soue  bien  habi- 
tée! Toto  et  Pierre  imitaient  à  s'y  tromper 
les  gémissements  des  animaux  de  soie!  Et 
c'était  un  concert,  accompagné  des  faits  et 
gestes  batailleurs  des  bêtes  vertes,  en  con- 
combres piquants,  dans  la  jolie  soue  en  gra- 
quias! Quand  tous  les  petits  cochons  étaient 
meurtris  à  mort,  il  arrivait  que  les  garçons, 
fatigués  de  leurs  graquias,  les  lançaient  d'abord 
au  hasard  sur  le  gazon  du  parterre,  puis  sur 
ces   pauvres   Marie   et   Michelle   qui  recom- 
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mençaient  toujours  leurs  paniers  avec  une 
inlassable  patience!  Alors,  c'était  tragique, 
parce  que  les  filles  ont  de  grands  cheveux,  et 
quand  les  graquias  s'y  mettent!.  . .  Souvent, 
il  fallait  couper  une  mèche .  . . 

Mais,  parfois,  à  notre  premier  cri  de  dé- 
tresse, les  garçons  envoyaient  tout  d'un 
paquet  leurs  graquias  et  les  nôtres  par-dessus 
la  clôture  de  la  cour,  et  ils  disaient:  "Asteure 
on  va  jouer  à  autre  chose."  A  quoi?  à  la 
cachette,  au  but  volé,  aux  quatre  coins?  Et 
l'un  de  nous  s'écriait:  "Jouons  au  loup!" 

Toto  se  cachait  derrière  le  plus  gros  érable, 
dans  un  coin  du  parterre.  Marie,  Pierre  et 
moi,  nous  tenant  par  la  main,  nous  avancions 
vers  l'arbre,  et  reculions  en  mesure,  en  chan- 
tant très  fort,  puis  "diminuendo",  toujours 
sur  la  même  note: 

"Promenons-nous  —  dans  le  bois,  —  tandis 
que  le  loup  y  est  pas!  —  Si  le  loup  y  était,  — 
il  nous  mangerait." 

Nous  recommencions  ensuite  le  refrain, 
simulant  la  peur  quand  on  entendait  grouiller 
en  arrière  de  l'arbre!  Soudain,  retentissait 
un  cri  formidable,  qui  nous  faisait  frissonner 
des  pieds  à  la  tête:  "Boeu!"  et  nous  nous 
sauvions  à  toutes  jambes,  effrayés  comme  si  un 
vrai  loup  nous  eût  poursuivis! 

Le  loup  rugissait,  criait:  "ça  sent  la  chair 
fraîche",   ouvrait  la  bouche   avec   gourman- 
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dise,  grognait  avec  fureur!  On  courait  un 
grand  bout  de  temps  en  suivant  le  bord  de 
l'eau;  essoufflé,  l'un  de  nous  tombait  en  se 
roulant  dans  l'herbe,  et  le  loup  le  mangeait! 

Celui  qui  avait  été  mangé  devenait  le  loup, 
et  la  course  recommençait.  Pour  fuir  l'ani- 
mal féroce,  on  s'élançait  des  fois  du  côté  de 
la  cour,  et  les  poules  se  sauvaient  en  piaillant. 
On  montait  sur  la  galerie,  on  entrait  dans  la 
cuisine,  on  renversait  des  chaises  en  criant: 
"le  loup!  le  loup!"  et  l'on  ressortait  par  la 
porte  de  Y  office  qui  donnait  dans  le  jardin. 
Comme  on  était  en  automne,  on  foulait  libre- 
ment les  plates-bandes;  on  courait  jusqu'au 
pommier.  Là,  le  loup  ayant  dit:  "j'joue  pus", 
on  finissait  la  partie  à  cheval  sur  la  clôture  en 
mangeant  les  pommettes  qui  restaient  encore 
à  l'arbre. 

"Si  l'on  se  contait  des  contes?"  Toto  pré- 
tendait qu'il  en  savait  un  neuf,  un  beau. 

Il  commençait,  nous  décrivait  des  barbes- 
bleues  qui  étaient  en  même  temps  rhinocéros 
ou  hippopotames;  des  princesses  qui  étaient 
belles  comme  Peau-d'âne,  qui  avaient  les 
pieds  de  Cendrillon,  chaussées  de  souliers  en 
diamants!  des  châteaux  remplis  de  chocolats, 
d'or  et  d'argent!  et  des  jouets  merveilleux 
pour  les  enfants!  Il  inventait  une  intrigue, 
des  péripéties,  et  au  moment  où,  embarrassé, 


AUTOUR   DE   LA  MAISON  57 

il  ne  savait  plus  s'il  devait  faire  manger  sa 
princesse  par  son  monstre,  ou  faire  apparaître 
une  fée  bienfaisante  qui  changerait  le  monstre 
en  prince  charmant,  Julie  nous  appelait  pour 
le  souper. 

Durant  le  repas,  Toto  refusait  obstinément 
de  finir  son  fantastique  récit.  En  rêve, 
Marie  et  moi  nous  terminions  parfois  le  conte, 
toujours  à  notre  avantage:  nous  étions  la 
princesse  et  le  loup  nous  mangeait! 

Et  maman,  ayant  entendu  crier:  "boeul" 
montait  voir  si  nous  étions  malades .  . . 


XV 


Sur  l'étroit  trottoir  de  bois,  nous  nous  pro- 
menions devant  la  maison,  d'un  pas  égal,  le 
pied  droit  de  Marie  avançant  en  même  temps 
que  mon  pied  droit  et  sur  la  même  planche. 
Quand  on  ne  s'accordait  pas,  on  faisait  un 
petit  saut  pour  retomber  en  mesure,  et  l'on 
continuait  longtemps  cette  marche  militaire, 
à  l'air  frais  du  jour  d'automne.  . . 

Toto  et  Pierre  sortaient  de  la  maison  en 
criant:  "On  rentre  les  quatre-saisons,  maman 
dit  qu'il  va  geler!"  Dans  le  parterre,  contre 
la  galerie,  à  distances  déterminées,  il  y  avait 
six  quatre-saisons  dans  des  pots  de  bois  peints 
en  rouge,  haussés  sur  des  bûches.     Les  fleurs 
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étaient  roses  ou  mauves.  Pour  qu'elles  fus- 
sent mauves,  si  je  me  souviens  bien,  il  fallait 
mettre  du  fer  dans  la  terre .  . . 

Je  ne  peux  pas  me  rappeler  où  on  les  plaçait 
dans  la  maison.  Il  me  semble  que  c'était  à 
la  fenêtre  de  la  salle  à  manger.  Je  sais  qu'il 
y  avait  des  bouquets,  làî 

Ce  qui  nous  ravissait,  quand  on  rentrait 
les  quatre-saisons,  c'était  de  contempler,  sur 
les  bûches  fendillées,  les  fourmis  qui  avaient 
établi  leurs  demeures  sous  les  pots  et  qui  se 
trouvaient  soudainement  sans  toit.  Elles  se 
mettaient  à  courir  comme  des  folles  vers  de 
gros  œufs,  ressemblant  à  du  riz  soufflé, 
qu'elles  poussaient  ensuite  avec  leurs  pattes 
de  devant.  Elles  étaient  extrêmement  exci- 
tées, affolées  par  la  catastrophe!  Elles  se 
hâtaient  de  précipiter  les  œufs  dans  les  trous 
de  la  bûche.  On  prenait  de  la  terre  et  on 
bouchait  les  portes  de  leurs  caves.  Elles  se 
mettaient  à  pelleter  rapidement  avec  leurs 
pattes  et  les  trous  reparaissaient.  Il  y  avait 
des  centaines  de  fourmis  sur  chaque  bûche, 
des  petites  et  des  grosses.  Quelques-unes 
essayaient  vainement  de  traîner  les  œufs; 
alors,  elles  s'appelaient  entre  elles  d'une  voix 
qu'on  n'entendait,  hélas,  pas!  et  à  deux,  trois, 
elles  transportaient  les  fardeaux,  en  se  faisant 
des  gestes;  elles  avaient  l'air  de  se  donner  des 
tapes,  parfois. 
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On  s'amusait  beaucoup  du  spectacle.  On 
restait  devant  les  bûches,  tant  qu'il  y  avait 
des  œufs  à  déménager.  Et  on  se  demandait 
comment  les  fourmis  feraient  pour  vivre 
quand  il  y  aurait  de  la  neige. 

Car  il  y  aurait  de  la  neige  bientôt,  dans  un 
mois  peut-être!  Cette  perspective  nous  ren- 
dait aussi  agités  que  l'étaient  les  laborieuses 
fourmis,  et  l'on  sautait  de  joie  en  regardant 
tomber  les  feuilles,  qui  étaient  jaunes  et  rou- 
ges dans  les  arbres. 

Il  faisait  noir  très  tôt,  maintenant.  Tante 
Estelle  ne  s'asseyait  plus  sur  la  galerie.  Elle 
sortait  un  moment,  les  quatre-saisons  ren- 
trées, et  nous  disait:  *  'Regardez  là-bas,  mes 
petits  enfants,  comme  le  ciel  est  clair.  C'est 
du  froid,  il  gèlera."  A  cinq  heures,  le  soleil 
était  couché.  Tout  l'horizon  était  jaune, 
d'un  jaune  net  et  brillant,  et,  au-dessus  de 
nous,  la  nuit  s'en  venait,  en  bleu  qui  se  fonçait 
par  degré.  Je  vois  encore  une  grange  seule 
dans  les  vastes  champs,  sur  l'autre  rive.  A 
qui  appartenait-elle?  Elle  se  détachait  sur 
le  jaune  du  ciel,  d'un  gris  couleur  du  bois 
vieilli,  quand  il  n'a  jamais  été  peinturé.  Elle 
était  isolée  par  la  rivière,  comme  dans  un 
désert.  Je  m'imaginais  être  transportée  dans 
cette  grange!     Je  frissonnais!.  . . 

Mais,  pourtant,  de  là,  j'aurais  vu  la  maison 
toute  blanche  sous  le  ciel  noir,   comme  la 


60  AUTOUR   DE   LA  MAISON 

grange  était  noire  sur  le  ciel  jaune.  J'aurais 
vu  les  grands  arbres,  la  lumière  aux  fenêtres, 
et  la  fumée  blanche  qui  montait  des  chemi- 
nées. J'aurais  vu  la  maison  qui  abritait,  dans 
ces  jours,  mon  enfance,  la  maison  où  je  riais, 
où  je  chantais,  où  je  pleurais,  où  j'aimais! 
La  maison  où  mon  intelligence  s'ouvrait,  où 
mon  âme  se  formait  sous  la  main  pieuse  de 
maman,  sous  la  surveillance  tendre  et  indul- 
gente de  tante  Estelle.  La  maison  où  j'ai 
tant  aimé  la  vie  heureuse,  la  vie  active,  où 
mon  enthousiasme  s'est  éveillé,  où  ma  sensi- 
bilité est  née! 

La  maison  était  vieille,  en  mortier  gris- 
blanc,  avec  un  long  toit  bas  et  des  lucarnes. 
Les  arbres  qui  l'entouraient  étaient  vieux; 
la  clôture  brunie  de  la  cour  penchait  un  peu, 
mais  les  têtes  des  cerisiers  et  des  lilas  regar- 
daient par-dessus,  et  la  rajeunissait  de  leur 
verdure.  Tout  ce  chez-nous  avait  une  figure 
d'expérience  qui  parlait.  En  face,  la  rivière 
était  la  paix  qui  disait:  "Soyez  sages,  ne  pleu- 
rez pas  inutilement,  soyez  calmes  en  vous- 
mêmes,  et  vous  marcherez  comme  moi,  dou- 
cement, vers  des  pays  d'or."  Et  la  maison, 
elle,  disait:  "J'ai  souffert,  j'ai  vieilli,  j'ai  des 
années  et  des  années  sur  mon  pauvre  mortier. 
Mais  je  me  tiens  droite,  pourtant,  je  me  tiens 
vaillamment  pour  vous  conserver  intact  l'as- 
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pect  du  passé,  pour  que  vous  vous  souveniez 
que  le  bonheur  et  l'abri  que  vous  avez  au- 
jourd'hui, vous  le  devez  à  vos  aïeux,  à  ceux 
qui  furent  bons  et  chrétiens.  Je  vous  man- 
querai un  jour,  peut-être,  mais  gardez  en 
vous  les  souvenirs,  pour  que  l'héritage  d'hon- 
neur et  de  foi  vous  reste.  Ne  méprisez  pas 
les  vieilles  choses!" 

La  maison  est  morte  pour  nous,  mainte- 
nant. Mais  comme  les  parents  qui  meurent, 
dont  les  cœurs  veillent  sur  nous  des  pays  éter- 
nels, l'âme  de  la  maison  vit  encore.  Elle 
est  en  nous.  Elle  est  en  moi,  qui  m'attendris 
à  la  faire  revivre. 

XVI 

Toute  la  nuit,  le  vent  avait  soufflé  sur  les 
arbres.  Au  matin  bleu,  plein  de  soleil,  le 
parterre  avait  pris  un  aspect  nouveau.  Les 
gazons  étaient  parsemés  de  feuilles  rouges 
et  jaunes,  frémissantes  et  légères.  Elles 
s'étaient  amoncelées  dans  les  allées,  dans  les 
talus  qui  bordaient  le  trottoir,  près  des  clôtu- 
res, dans  tous  les  creux  du  chemin.  On  allait 
voir  la  cour;  c'était  le  même  vol  de  feuilles  qui 
s'abattaient  partout  et  se  rassemblaient  dans 
les  coins  sous  la  poussée  du  vent.  On  admi- 
rait bien  un  moment  comme  c'était  joli  et 
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vaste  au-dessus  de  nous.  Les  feuillages  trop 
minces  ne  cachaient  plus  le  ciel,  que  Ton 
voyait  à  travers  des  ramures  comme  au 
travers  d'une  dentelle. 

Mais  tout  cela  ne  valait  pas  le  "jeu  des 
feuilles  mortes  !" 

On  s'attelait  à  la  charrette  de  Zoulou.  On 
allait  chercher  une  "gratte",  un  râteau.  On 
faisait  le  tour  de  la  cour,  du  jardin,  du  par- 
terre, de  la  rue  vis-à-vis  la  maison;  et  l'on  ra- 
massait les  feuilles  en  cinq  ou  six  tournées. 
On  appelait  cela  des  "voyages  de  foin",  et 
l'on  déchargeait  la  charrette  dans  un  coin  du 
parterre  où  la  galerie  faisait  angle  avec  la 
haute  clôture  brune.  Quand  il  y  avait  un 
bon  lit  de  deux  à  trois  pieds  d'épaisseur,  on 
montait  sur  le  bras  de  la  galerie,  puis  sur  la 
clôture  et  l'on  se  jetait  à  pieds  joints  dans  les 
feuilles.  Oh!  le  bon  frisson  qui  nous  secouait, 
nous  faisant  suffoquer  une  seconde,  ouvrir  la 
bouche,  aspirer  l'air  fortement  en  attendant 
de  sentir  le  sol  sous  les  pieds!  Et  le  bruisse- 
ment des  feuilles  sèches,  et  leur  bonne  odeur 
de  verdure  en  poussière,  quand  on  se  roulait 
dedans!.  . .  A  la  course,  chacun  son  tour,  se 
bousculant,  Toto,  Pierre,  Marie,  Michelle, 
montaient  sur  la  clôture  et  se  jetaient  en  criant 
dans  les  feuilles,  et  recommençaient,  et  recom- 
mençaient encore,  les  yeux  brillants,  les  joues 
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roses,  les  cheveux  ébouriffés,  les  vêtements 
garnis  de  feuilles  d'érables  rouges  et  jaunes, 
qui  s'attachaient  aux  étoffes  laineuses  des 
manteaux  d'automne! 

Parfois,  un  passant  nous  criait:  "Vous  allez 
vous  casser  le  cou,  ou  les  jambes!  Vous 
n'avez  pas  peur?" 

Peur?  Allons  donc!  et  l'on  redoublait 
d'ardeur,  et  l'on  se  jetait  avec  plus  de  violen- 
ce, plus  d'élan,  dans  le  lit  de  feuilles,  qui  se 
foulait  peu  à  peu. 

Quand  il  était  trop  "tapé",  on  remettait  le 
jeu  au  lendemain,  espérant  que  le  vent  déta- 
cherait des  arbres  les  dernières  victimes .  . . , 
et  la  charrette,  le  lendemain,  refaisait  le  tour 
du  jardin,  de  la  cour,  du  parterre,  ramassait 
de  nouveau  des  "voyages  de  foin",  et  le  lit 
de  feuilles  redevenait  léger,  mou,  et  l'on  sau- 
tait encore. 

Au  bout  d'une  semaine,  toutes  les  feuilles 
étaient  brunes  et  sèches  comme  du  tabac. 
Pierre  et  Toto  se  roulaient  des  cigarettes 
qu'ils  fumaient  en  cachette.  Marie  et  moi, 
nous  revenions  à  nos  poupées. 

Nous  n'étions  pas  tristes.  Nous  racontions 
à  nos  "petites"  que  la  neige  s'en  venait,  qu'on 
mettrait  des  lices  à  leur  carrosse  et  qu'on  les 
traînerait  sur  le  trottoir.  On  les  emmaillot- 
tait  comme  des  bébés  de  chair,  on  les  berçait 
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dans  le  hamac,  au  froid,  en  chantant,  entre 
deux  baisers  sur  les  lèvres  de  porcelaine: 
"Fais  dodo  —  pinoche  —  ta  mère  est  au  noces, 
—  ton  père  est  en  haut  —  qui  fait  des  petits 
sabots!"  Et  les  petites  s'endormaient  en 
face  du  soleil  qui  descendait  de  l'autre  côté 
de  la  rivière,  sous  l'œil  tendre  de  leurs  mamans 
qui  se  faisaient  des  croix  sur  "le  bec",  et  se 
parlaient  par  signes  pour  ne  pas  troubler  leur 
sommeil  ! 

XVII 

Le  temps  était  cru,  le  ciel  gris  comme  de  la 
suie,  les  arbres  dépouillés  et  tristes.  La  riviè- 
re avait  pris  une  couleur  de  plomb,  l'air  nous 
faisait  frissonner.  On  ne  savait  pas  au  juste 
comment  tuer  les  heures  de  ce  jour  de  congé. 

Le  matin,  un  homme  était  venu  fendre  du 
bois;  il  en  avait  cordé  beaucoup  dans  le  han- 
gar et  il  y  en  avait  encore  toute  une  butte  à 
rentrer  dans  la  maison.  On  prenait  la  petite 
charrette,  l'inévitable  "charrette  à  poches" 
de  Zoulou,  qu'on  remplissait  excessivement, 
et  Toto  et  Pierre  la  traînaient  à  travers  la 
cour  jusqu'à  l'entrée  de  la  cuisine;  Marie  et 
moi  nous  surveillions  l'arrière  et  tenions  le 
voyage  de  bois  pour  qu'il  ne  s'éparpille  pas. 

Par  brassées,  on  rentrait  les  "quartiers" 
de  bois  jusqu'à  la  salle  à  manger.     Là,  dans 
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un  coin,  à  côté  d'une  fenêtre,  il  y  avait  une 
vaste  cheminée  que  l'on  fermait  avec  un  pan- 
neau, parce  qu'elle  ne  servait  plus  et  qu'il 
passait  de  l'air  par  sa  grande  ouverture.  Le 
panneau  enlevé,  on  cordait  nos  brassées  de 
bois  dans  la  vieille  cheminée,  que  ces  bûches 
ne  réchauffaient  pas,  et  qui  restait  là,  comme 
armoire  après  avoir  été  le  "foyer"! 

Pauvre  cheminée!  Autrefois,  elle  avait  dû 
tant  aimer  le  feu  que  le  vent  tire  avec  un 
ou-ou  joyeux,  pendant  que  le  bois  crépite, 
pétille,  que  des  brindilles  dessinent  des  ara- 
besques roses  et  que  la  flamme  monte  toute 
droite,  ou  zizgague  et  s'incline.  Elle  avait 
dû  tant  aimer  à  réchauffer  la  grande  pièce,  à 
l'éclairer  de  rayons  rouges,  à  colorer  les  visages 
des  petits  enfants  qui  se  faisaient  bercer  près 
du  feu  qu'ils  aimaient.  Elle  avait  dû  voir 
des  vieillards  jongler  devant  les  reflets  du  bois 
qui  se  consume,  les  étincelles  qui  montent  sur 
le  fond  noir  du  foyer,  qui  filent  comme  des 
étoiles . . .  Autrefois,  elle  était  la  vie  et  la 
joie  de  la  maison.  Elle  était  le  coin  préféré 
des  mamans,  des  papas,  des  enfants,  du  chat  et 
du  chien.  Elle  s'intéressait  à  tous;  elle 
savait  leur  histoire,  leurs  préoccupations, 
leurs  joies.  On  racontait  tout  devant  elle, 
la  cheminée  discrète  et  sympathique.  Le 
soir,  après  le  souper,  elle  écoutait  la  prière  en 
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famille,  et  l'élan  pieux  des  âmes  montait  tout 
droit  vers  le  bon  Dieu,  avec  la  fumée  blanche 
qui  portait  vers  là-haut  les  paroles  de  suppli- 
cation confiante. 

Elle  était  la  chaleur  de  la  maison,  la  bonne 
chaleur  que  l'on  cherche  au  retour  du  dehors 
gris  de  l'automne,  au  retour  des  sorties  de 
l'hiver,  aux  fortes  bordées  de  neige,  aux 
rudes  poudreries.  Qu'elle  a  dû  sécher  de 
mitaines  et  de  tuques  d'enfants!  Qu'elle  a  dû 
voir  d'hommes,  rouges  de  froid,  les  vêtements 
et  les  moustaches  enneigés,  se  pencher  vers 
elle,  frottant  leurs  mains  que  l'onglée  piquait, 
et  proclamant  "la  bonne  flamheV1  Qu'elle  a 
dû  animer  de  scènes  de  famille,  tranquilles  ou 
bruyantes,  gaies  ou  tristes!  Elle  a  vécu  plus 
de  cent  ans  d'une  vie  intense  et  lumineuse, 
promenant  sur  les  mêmes  meubles,  sur  les 
mêmes  cadres,  sur  les  mêmes  faïences,  ses 
lueurs  jaunes;  taquinant  les  choses  de  sa 
flamme  voltigeante  et  légère,  qui  montait  et 
baissait,  prenait  des  airs  penchés,  des  airs  de 
se  mourir  et  se  ranimait  tout  à  coup  en  une 
fusée  d'étincelles  et  de  reflets...  Toujours 
elle  variait  ses  crépitements  et  son  feu.  Elle 
était  belle  et  bonne,  et  pourtant,  un  jour, 
on  l'a  fermée  et  jamais  plus  ensuite  on  n'a 
essayé  de  la  rallumer.  On  l'a  tuée  malgré 
elle,  pour  un  sale  gros  poêle  noir  dont  elle 
héberge  les  combustibles! 
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Le  bois  rentré  et  cordé  dans  son  foyer, 
quand  on  refermait  le  panneau,  qu'elle  a  dû 
en  étouffer  de  colères  et  de  révoltes  silencieu- 
ses, qu'elle  a  dû  gémir  sur  son  impuissance, 
qu'elle  a  dû  désirer  ardemment  son  ami  le 
feu,  pour  faire  une  belle  flamme  de  toute  cette 
corde  de  bois! 

Si  j'avais  alors  deviné  tout  cela,  vieille  et 
chère  cheminée!  J'aurais  tant  et  tant  tour- 
menté qu'on  eût,  parfois,  laissé  mourir  le  poêle 
noir  et  fait  flamber  de  grosses  et  belles  bûches 
dans  le  grand  foyer! 

Mais  le  bois  rentré,  Toto,  Pierre,  Marie  et 
Michelle  ne  songeaient  qu'à  une  chose: 
manger!  Et  pendant  que  Julie  faisait  de 
belles  beurrées  aux  confitures,  nous  nous 
installions  dans  nos  chaises  berçantes,  les 
pieds  sur  la  bavette  du  poêle  dans  lequel  cré- 
pitait une  bonne  attisée  de  bois  sec. 

Entamant  ensuite  nos  grands  morceaux  de 
pain,  nous  demandions  à  Julie:  "Conte-nous 
des  contes" ...  La  cuisine  se  remplissait  de 
l'ombre  du  soir,  et  Julie,  sans  allumer  la  lampe, 
venait  s'asseoir  près  du  feu  et  commençait: 
"Une  fois,  y  avait  un  roi  et  une  reine.  . ." 
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XVIII 

Dehors,  le  vent  passait  en  sifflant  autour  de 
la  vieille  maison.  Dans  la  grande  pièce, 
éclairée  en  cercle  par  la  lampe  suspendue,  les 
enfants  étudiaient  ou  s'amusaient.  Marie  ré- 
citait, d'une  voix  blême  et  monotone,  sa 
leçon  de  grammaire.  Pierre  criait  ses  "tables" 
à  tue-tête:  "Deux  fois  un:  deux;  deux  fois 
deux:  quatre."  Toto  et  moi,  à  genoux  sur 
des  chaises  et  à  demi-couchés  sur  la  table,  nous 
lisions  des  contes,  dans  un  de  ces  grands  livres 
d'Epinal,  à  couleurs  vives.  On  repassait 
rapidement  le  "prince  chéri"  qui  subit  tant 
de  métamorphoses,  le  "prince  charmant",  la 
"belle  et  la  bête",  et  l'on  s'arrêtait  enfin  au 
récit  d'une  aventure  dont  j'ai  oublié  le  titre, 
mais  dont  je  me  rappelle  très  bien  les  péripé- 
ties. 

Il  y  avait  une  fois  un  homme  qui  avait  des 
culottes  jaunes  et  un  gilet  rouge.  Il  s'ennuy- 
ait. Il  lisait,  pour  se  distraire,  des  histoires 
de  voyages.  Il  s'endormait  là-dessus,  en 
rêvant,  comme  Tartarin,  de  chasse  aux  lions. 
On  le  voit  s'embarquer  sur  un  bateau  à  voile. 
Il  traverse  l'océan  et  se  trouve  enfin  dans  une 
île  merveilleuse.  Il  marche  de  ravissements 
en  ravissements.  Les  fruits  sont  énormes  et 
beaux  comme  ceux  de  la  terre  promise.     Le 
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soleil  donne  une  couleur  d'or  à  toute  chose. 
Notre  homme  engraissera  et  fera  fortune  dans 
ce  pays  merveilleux.  Seul,  il  pousse  des  cris 
de  bonheur.  Mais  que  voit-il  donc  venir  là  ? 
des  hommes  à  jupes  et  à  couronnes  de  plu- 
mes ? .  . .  Innocent  et  naïf,  il  s'avance  vers 
eux  pour  les  féliciter  d'habiter  une  si  riche 
patrie.  Les  sauvages  l'entourent  avec  des 
visages  épanouis,  des  sourires  montrant  des 
dents  de  carnassiers.  Ils  lui  prennent  amica- 
lement le  bras,  lui  tiennent  des  propos  aux- 
quels il  ne  comprend  rien. 

Aux  images  suivantes,  notre  héros  va  de 
festin  en  festin,  enfle  à  vue  d'oeil.  A  la  fin,  ses 
joues  sont  rondes  et  rouges  comme  des  pommes 
fameuses;  il  est  aux  oiseaux!  Il  s'endort, 
plein  de  confiance  dans  les  sourires  de  plus  en 
plus  ouverts  de  ses  amis  les  sauvages,  et  se 
trouve  tout  à  coup  lié  à  un  poteau,  entouré  de 
la  tribu  qui  danse,  et  ayant  devant  lui  le 
cuisinier,  un  grand  couteau  à  la  main.  Une 
fois  là,  on  tressaillait  de  tout  notre  être,  et  à 
l'autre  tableau,  où,  dans  un  paysage  d'arbres 
bleu  criard,  et  dans  une  mare  de  sang  rouge- 
coquelicot,  le  gros  homme  avait  les  bras  en 
l'air  et  le  couteau  dans  le  ventre,  on  frisson- 
nait, frissonnait  encore  et  refrissonnait!  On 
poussait  des  exclamations  effrayées  en  se 
serrant  l'un  contre  l'autre;  on  haletait! 
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Pour  tout  l'or  du  monde,  on  n'eût  pas 
donné  ce  frisson  et  cette  image-là.  On  ne 
lisait  jamais  le  reste  du  conte  où  l'aventurier 
s'éveillait  dans  son  lit  après  ce  beau  et  mauvais 
rêve!  On  aimait  mille  fois  mieux  rester 
sous  l'impression  forte  d'une  peur  qui  nous 
coupait  la  respiration  et  traversait  tout  notre 
être. 

Et,  presque  chaque  soir,  à  la  clarté  douce  de 
la  lampe,  on  relisait  ce  conte  toujours  nouveau, 
toujours  beau.  Il  était  le  préféré  de  tous,  et 
depuis  plus  de  dix  ans  que  je  n'en  ai  pas  revu 
les  images,  je  les  ai  encore  toutes  présentes  à 
l'esprit,  tant  j'en  savais  par  cœur  les  moindres 
détails.  Rien  ne  nous  charmait  autant  que  les 
histoires  féroces  et  les  moments  dangereux. 
Pourquoi  ?  Partagions-nous  alors  le  goût  de 
l'esprit  villageois,  qui  s'applique  à  faire  cir- 
culer des  histoires  et  des  drames,  embellis  de 
circonstances  tragiques  et  imaginaires?  ou, 
comme  tous  les  petits  enfants,  aimions-nous 
simplement  les  frayeurs  chimériques  ? 

Un  jour,  après  la  classe,  j'étais  allée  jouer 
chez  Berthe,  la  grande  blonde  qui  aimait  les 
peurs,  vous  savez?  Je  me  rappelle  que  sa 
sœur  aînée  était  venue  me  raconter  qu'un 
fou  courait  le  village,  avec  un  grand  couteau 
et  cherchait  à  égorger  les  petits  enfants.  Au- 
jourd'hui, je  me  demande  dans  quelle  inten- 
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tion  elle  me  faisait  ce  mensonge-là.  Etait-ce 
une  façon  polie  de  m'engager  à  retourner  au 
gîte?  Elle  réussit.  Je  m'en  allai  tout  de 
suite.  Il  ne  devait  pas  encore  être  cinq 
heures,  mais  c'était  l'automne  et  la  noirceur 
venait.  J'avais  à  traverser  toute  la  rue  qui 
longeait  le  domaine  du  couvent,  de  l'église, 
du  presbytère  et  de  la  "Providence".  Ce  fut 
presque  une  agonie.  Je  marchais  vite,  rasant 
les  clôtures,  en  pierres  des  champs  ou  en  bois 
blanchies  à  la  chaux.  Je  me  retournais  à 
tout  instant.  Personne  ne  me  suivait,  mais 
le  bruit  de  mes  pas  m'apeurait,  et  j'attendais 
le  fou  au  grand  couteau.  Je  vis  une  silhouette 
noire  tourner  un  coin.  Je  fermai  les  yeux.  Ce 
devait  être  l'homme.  Quand  je  les  ouvris, 
j'aperçus  monsieur  le  vicaire  qui  me  dit: 
"Ça  ne  grandit  pas,  cette  petite;  dépêche-toi, 
si  tu  veux  faire  ta  première  communion!" 

Je  n'osais  lui  demander  s'il  avait  rencon- 
tré le  fou  au  couteau.  Je  dis  bonsoir  timide- 
ment et  me  sauvai  à  toutes  jambes,  n'en  pou- 
vant plus  à  force  d'angoisse ...  Je  reverrai 
toujours  la  rue  déserte  de  ce  soir-là,  silen- 
cieuse sous  le  ciel  sombre.  L'étroit  chemin 
des  voitures  était  taché  de  feuilles  mortes 
qui  avaient  l'air  d'une  multitude  de  petites 
bêtes,  et  qui  crissaient  parfois  comme  sous 
des    pieds    invisibles.     Les    arbres    étaient 
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noirs,  nus,  Les  clôtures  s'allongeaient  blan- 
ches, hautes,  muettes  et  hostiles . . .  Qui  sait 
ce  qu'elles  auraient  pu  cacher?  Que  j'avais 
peur!.  . . 

Essoufflée,  le  cœur  battant,  j'aperçus  enfin 
la  maison  et  la  lumière  à  la  fenêtre.  C'était 
fini.  Aucun  danger  ne  m'atteindrait  plus;  je 
respirai  pleinement  et  me  mis  à  marcher  à 
pas  comptés,  les  yeux  fixés  sur  la  lampe  de 
chez  nous,  la  bonne  lumière  rassurante  et 
paisible. 

Le  soir,  croiriez-vous  que  j'ai  recommencé 
le  conte  de  l'aventurier,  et  les  crises  de  fris- 
sons qui  l'accompagnaient  ? 

J'étais  chez  nous,  voyez-vous,  chez  nous 
dans  la  chaleur  et  la  confiance  du  foyer.  Ah! 
la  grande  sérénité  des  petits  enfants  heureux, 
qui  croient  que  sous  leur  toit  aucun  malheur 
ne  peut  entrer,  comme  si  l'homme  au  grand 
couteau  n'était  pas  partout  où  Dieu  l'envoie, 
dans  les  maisons  comme  sur  les  routes! 

XIX 

La  petite  fille,  pendant  la  classe,  sous  le 
couvert  de  son  pupitre,  m'avait  "babillé" 
qu'elle  avait  chez  eux  des  jouets  extraordi- 
naires: une  poupée  longue  comme  le  bras, 
qui  fermait  les  yeux  et  parlait  autant  qu'une 
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grande  personne,  disant:  oui,  non,  papa, 
maman;  un  poêle  avec  un  tambour  chauffeur, 
une  bavette  et  deux  feuilles  de  tuyau!  Elle 
m'assurait  qu'elle  avait  un  plein  grenier 
d'affaires,  et  ajoutait:  "Si  tu  veux  venir  me 
reconduire,  après  la  classe,  je  te  montrerai 
tout  ça." 

Tant  de  richesse  m'étonnait;  c'était  une 
petite  "habitante^  qui  demeurait  assez  loin 
en  dehors  du  village,  et  qui  n'était  jamais 
allée  à  la  ville.  Où  avait-elle  pris  tant  de 
merveilles?  Elle  insista:  "Vas-tu  venir?" 
J'hésitai,    puis   je    promis. 

A  trois  heures,  nous  partions  toutes  les 
deux,  nos  sacs  d'école  en  bandoulière.  Les 
rues  étaient  désertes;  l'automne,  à  la  cam- 
pagne, les  gens  restent  au  coin  du  feu.  Nous 
avions  sorti  nos  règles  et  nous  nous  amusions 
à  les  laisser  traîner  sur  les  clôtures  de  broche 
ou  de  bois;  ça  faisait  une  musique  brusque, 
un  bruit  sec  et  répété,  qui  plaisait  à  nos 
oreilles.  Dans  la  rue  de  sable,  une  voiture 
passait  de  temps  en  temps.  Les  feuilles 
sèches  volaient  au  vent.  Au  bord  de  l'eau, 
les  saules  n'étaient  pas  encore  tous  dépouillés. 

Devant  chez  le  père  Forest,  nous  jouâmes  à 
faire  tourner  des  feuilles  d'érable  en  plomb, 
peintes  en  vert,  qui  étaient  fixées,  comme 
parure  mobile,  à  chaque  broche  de  la  clôture 
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du  parterre.  Ces  feuilles  sont  restées  une 
des  admirations  de  ma  petite  enfance,  de 
même  que  l'horloge  grand-père  que  ce  mon- 
sieur Forest  avait  dans  sa  cuisine  et  qui  était 
ornée,  au-dessus  de  cadran,  d'une  mer  por- 
tant un  bateau  à  voile,  et  d'une  lune  jaune. 
La  lune  et  le  bateau  changeaient  de  place,  à 
des  époques  déterminées,  pour  indiquer  des 
phénomènes  ou  des  choses  ordinaires,  je  ne 
sais  plus! 

La  belle  clôture  dépassée,  le  trottoir 
finissait.  On  marchait  ensuite  sur  un  chemin 
battu,  un  chemin  d'amoureux  ou  une  route  à 
vache,  large  de  deux  pieds.  On  suivait  main- 
tenant des  champs  vastes  et  nus,  on  passait 
vis-à-vis  des  granges  muettes.  Il  y  avait 
trois  maisons  avant  d'arriver  chez  la  petite 
fille,  trois  maisons  éloignées  les  unes  des 
autres,  aux  contrevents  bien  clos,  car  les 
habitants  vivent  surtout  en  arrière  des  mai- 
sons. Le  salon  ne  s'ouvre  que  pour  les  noces 
et  les  morts.     Vive  la  cuisine! 

Enfin,  on  fut  chez  mon  amie  d'occasion. 
C'était  une  vaste  ferme.  A  côté  de  la  maison, 
il  y  avait  un  puits  avec  une  grande  brimballe. 
En  avant,  une  petite  coulée  allait  à  la  rivière, 
et  je  me  souviens  d'une  immense  marmite  de 
fer,  suspendue  à  une  grosse  branche  d'arbre, 
au-dessus  de  roches  noircies.     Je  demandai  à 
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la  petite  fille  pourquoi  cela.  Elle  me  dit  que 
c'était  pour  faire  cuire  des  dindes.  Je  ne  la 
crus  pas  et  pensai  à  quelque  bonne  fricassée  de 
sorcière,  au  bord  de  Peau,  la  nuit. 

Je  questionnai  la  petite  fille  sur  les  jouets 
qu'elle  allait  me  montrer.  Elle  osa  dire: 
"J'sais  pas  si  mouman  va  vouloir  que  je  les 
sorte."  Je  la  suivis  cependant.  Par  la  cour, 
on  entra  dans  la  cuisine,  une  grande  pièce  à 
plancher  jaune,  obscure  à  cause  du  soir  qui 
venait  déjà.  Sa  mère  fricotait.  La  maison 
sentait  les  animaux,  le  voisinage  de  vaches, 
de  porcs,  de  poules.  Je  n'aimais  pas  cela. 
La  petite  fille  s'en  alla  "en  avant",  toute  seule, 
et  me  laissa  sur  une  chaise  boiteuse.  Elle 
revint  avec  un  poêle  en  tôle,  peint  en  rouge,  qui 
avait  un  tuyau  et  un  tambour  chauffeur, 
mais  qui  valait  au  plus  trois  gros  deux-sous! 
tandis  que  le  mien  était  en  vrai  fer  et  pouvait 
endurer  une  attisée! 

Je  lui  demandai  sa  poupée  merveilleuse,  et 
elle  me  dit:  "Ben,  j'peux  pas  te  la  montrer. 
On  va  aller  voir  les  moutons  à  la  place, 
veux-tu?"  J'acceptai,  certaine  maintenant 
que  la  petite  fille  s'était  vantée  et  n'avait  pas 
de  poupée.  Nous  traversâmes  la  cour,  le 
jardin,  et,  enfin,  dans  un  champ,  je  vis  les 
moutons.  Ils  étaient  stupides,  d'un  blanc 
jaune  et  sale.     Ils  avaient  Y  air  tocson,  ne  ve- 
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naient  pas  quand  on  les  appelait.  Au  con- 
traire, ils  se  sauvaient  à  l'autre  bout  du 
pacage,  en  se  tassant  comme  des  sardines. 
Qu'ils  étaient  loin  de  ressembler  aux  jolis 
agneaux  du  bon  Pasteur  sur  les  images  que 
Mère  S.-Anastasie  nous  donnait!  et  aux  petits 
moutons  de  l'Enfant  Jésus  de  Noël! 

Je  me  sauvai  brusquement  sans  attendre 
qu'elle  me  reconduisît,  la  vilaine  menteuse  qui 
m'en  avait  tant  fait  accroire!  La  route 
s'obscurcissait  sous  le  ciel  gris.  Le  vent 
s'élevait,  les  feuilles  des  saules  s'en  allaient  au 
vol  se  noyer  dans  la  rivière.  J'étais  triste. 
Est-ce  que  j'aurais  dit,  moi,  à  cette  petite 
fille,  que  j'avais  un  poêle  extraordinaire,  si 
j'avais  eu  seulement  cette  affaire  de  fer-blanc, 
comme  il  y  en  avait  à  tous  les  vitraux  des  ma- 
gasins du  village  ?  Je  lui  en  voulais  de  m'a- 
voir  trompée  et  je  souffrais. 

Si  j'avais  raconté  cela  à  cette  bonne  Mère 
S.-Anastasie,  elle  m'eût  sûrement  dit:  "Voilà, 
ma  petite,  le  plaisir  que  l'on  gagne  à  écouter 
les  enfants  qui  babillent  en  classe,  malgré  la 
défense  de  leurs  maîtresses!" 

XX 

C'était  une  vieille  maison,  en  pierres  des 
champs,  qui  regardait  la  rivière.  Elle  finis- 
sait la  rue,  qui  aboutissait  au  chemin  du  bord 
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de  l'eau.  Elle  formait  un  quart  de  cercle 
qui  tournait  le  coin.  Haute,  coiffée  d'un 
toit  de  tôle  grise,  elle  était  ornée  de  contre- 
vents de  même  teinte,  et  toujours  clos. 
Jamais  je  n'ai  vu  les  vitres  du  coin  rond! 
Les  seules  taches,  sur  l'ensemble  gris,  étaient 
les  arrêts  de  contrevents,  de  beaux  "S"  en 
fer  rouillé,  que  l'on  faisait  rouler  en  passant .  . . 

Le  coin  rond,  c'était,  je  crois,  la  buanderie 
de  la  Providence,  mais  c'était  avant  tout  le 
coin  rond,  une  maison  déserte  et  fermée,  un 
but  pour  tous  les  jeux.  Si  on  jouait  à  la  tag, 
on  disait:  "Faut  pas  courir  plus  loin  que  le 
coin  rond."  Si  on  jouait  au  but  volé,  on 
criait:  "Un  ,deux,  trois  pour  Pierre  ou  Marie, 
qui  se  cache  au  coin  rond!"  Si  on  se  prome- 
nait avec  nos  poupées,  le  coin  rond,  c'était  la 
ville,  ou  un  désert,  ou  une  montagne,  ou  une 
gare!  Si  l'on  devait  passer  devant  pour  aller 
quelque  part,  dès  qu'on  l'approchait,  c'était 
plus  fort  que  nous,  il  fallait  prendre  une 
course.  Et  l'on  s'élançait  en  criant:  "C'est 
moi,  le  premier  rendu  au  coin  rond!" 

Le  coin  rond,  c'était  à  nous,  parce  que  c'était 
une  maison  muette  et  vide,  et  qu'on  pouvait 
s'accrocher  aux  "s"  de  fer,  ou  frapper  sur  les 
contrevents,  ou  jouer  à  la  pelote  sur  les  murs, 
et  que  personne  jamais  n'en  sortait  pour  nous 
menacer  de  la  police,  en  criant:  "Si  vous  ne 
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vous  arrêtez  pas,  petits  tannants,  on  va  vous 
faire  prendre!" 

Et  puis,  le  coin  rond  avait  une  physionomie 
vieillotte  et  charmante.  Voyez-vous  bien  ce 
quart  de  tour,  gris  bleu,  la  façade  courbe 
regardant  la  rivière  et  les  saules?  —  L'été, 
le  coin  rond  avait  Pair  presque  jeune,  et  était 
gai.  Autour,  les  pissenlits  et  la  "rhubarbe  à 
crapaud"  fleurissaient  à  profusion.  On  se 
faisait  des  chapeaux  avec  les  grandes  feuilles 
garnies  des  fleurs  jaunes,  et,  tournant  d'un 
coup  de  main  les  "s"  rouilles,  on  accompagnait 
le  grincement  du  fer  d'un  bourdonnement  qui 
imitait  les  petits  chars.  Et  l'on  était  en  ville, 
avec  des  chapeaux  neufs,  et  l'on  s'en  allait 
chez  "Dupuis  frères"  acheter  des  carrosses 
pour  nos  poupées! 

En  automne,  le  coin  rond  devenait  un  peu 
hostile.  Les  vents  s'y  donnaient  rendez-vous 
et  tentaient  d'emmener  nos  tourmalines  à 
la  rivière.  Les  contrevents  fermés,  son  air 
de  maison  sans  feu  et  sans  lumière  avait 
beaucoup  moins  de  charmes.  A  la  brunante, 
quand  on  revenait  du  "Sacré-Cœur",  on  avait 
un  petit  frisson,  une  peur  de  rencontrer  de 
vilaines  gens  de  l'autre  côté  du  coin  rond  ! 

L'hiver,  il  était  triste.  Les  arrêts  de  volets 
ne  tournaient  plus.  La  neige  glaçait  les  bos- 
ses de  la  pierre,  et  le  coin  rond  avait  l'aspect 
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mystérieux  des  tours  de  Barbe-bleue!  L'hi- 
ver, la  noirceur  vient  encore  plus  vite.  Et 
quand  on  tournait  ce  coin  rond  où  tous  les 
vents  étaient  peut-être  des  sorciers,  on  pensait, 
sans  le  vouloir,  à  des  histoires  de  loup-garou, 
et  Ton  courait. 

Au  printemps,  le  coin  rond  redevenait  ami 
et  accueillant  sous  le  ciel  bleu,  dans  le  voisi- 
nage de  la  fine  rivière  qui  fleurissait  ses  rives. 
Qu'on  le  regardait  avec  joie,  quand  on  s'as- 
se}rait  en  face,  au  bord  de  l'eau,  sur  un  grand 
banc  de  bois,  où  "parrain  St-Germain" 
nous  taillait  des  sifflets  de  saule  en  nous 
racontant  des  histoires.  Il  était  vieux  comme 
le  coin  rond,  ce  père  St-Germain,  et  il  était 
son  voisin.  Il  vivait  ses  beaux  jours  sur  ce 
banc,  et  au  temps  des  sifflets,  on  ne  le  quittait 
pas.  Il  nous  en  faisait  des  douzaines,  sa 
vieille  allumelle  inlassable  coupant  et  recou- 
pant les  branches  tendres.  Il  ne  se  fatiguait 
pas,  malgré  les  cris  aigus  et  ininterrompus 
qu'on  lui  lançait  dans  les  oreilles,  tant  que  nos 
sifflets  tenaient  bon,  tant  qu'on  ne  fendait 
pas  l'écorce  fraîche  par  la  pression  de  nos 
petits  doigts  violents.  Alors,  le  bon  vieux 
s'entendait  supplier:  "Fais-en  encore  un, 
parrain,  je  ne  le  casserai  plus!" 

Il  recommençait.  Le  coin  rond  nous  re- 
gardait.    Sa  face  fermée  s'efforçait  de  sourire 
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dans  la  lumière  du  printemps,  dans  la  douceur 
de  l'air,  dans  le  paysage  de  vert  tendre  et 
d'eau  bleue. 

Un  jour,  j'ai  revu  mon  village  natal.  Le 
vieillard  et  le  coin  rond  n'y  étaient  plus.  Le 
bon  Dieu  a  pris  dans  son  paradis  parrain 
St-Germain,  et  les  hommes  ont  démoli  la 
vieille  maison  qui  était  inutile .  . . 

XXI 

Tout  à  fait  au  bout  du  demi-cercle  que  for- 
mait la  rivière  avant  de  disparaître  du  paysa- 
ge, on  voyait  de  chez  nous  la  grande  roue 
ailée  d'un  moulin  à  vent.  Un  jour,  à  la  fin 
de  l'automne,  nous  étions  en  train  de  jouer 
devant  la  maison,  Toto  et  moi,  quand  la 
neige  se  mit  à  tomber.  C'était  un  bonheur 
que  nous  attendions  depuis  longtemps!  Une 
joie  extraordinaire  entra  en  nous,  et  je  me 
souviens  de  cette  impression  assez  indéfinis- 
sable, parce  que  je  l'ai  ressentie  bien  des  an- 
nées après,  à  la  première  neige.  On  dirait  un 
tourbillon  intérieur  de  papillons  blancs  très 
fous,  qui  sont  nos  pensées  d'enfants,  volti- 
geant sur  tous  les  plaisirs  possibles .  . .  Toto 
me  promit  de  me  traîner  chaque  jour,  en 
courant  fort,  surtout!  et  puis,  nous  allions 
faire    des    bonshommes    de    neige,     pelleter, 
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marcher  dans  les  bancs  en  y  enfonçant  jus- 
qu'au cou  !  Nous  en  étions  à  admirer  la  future 
glace  de  la  rivière,  quand  la  tête  du  moulin  à 
vent  attira  notre  attention.  "Si  on  allait  le 
voir?"  me  suggéra  Toto.  C'était  loin,  ma- 
man ne  voudrait  pas.  Toto  prit  son  air  im- 
portant: "Ben,  ça  prendra  pas  cinq  minutes, 
et . . .  c'est  beau  un  moulin  à  vent,  tu  sais.  Il 
y  a  un  homme  qui  monte  dedans,  avec  un  sac 
de  fleur  sur  la  tête.  —  Vrai?  —  Eh  oui!  tu 
sais,  le  mien,  en  fer-blanc?"  —  Celui  de 
Toto  était  en  effet  très  intéressant.  Il  se 
composait  d'un  poteau  qui  soutenait  une 
cabane,  ornée  d'ailes  rouges  qui  tournaient 
quand  un  petit  bonhomme,  mû  par  un  ressort, 
grimpait  jusqu'à  la  cabane,  recevait  sur  la  tête 
un  sac  de  plomb  et  redescendait. 

Nous  partîmes  en  courant.  Nous  étions 
joyeux.  La  neige  tombait  fine,  légère.  La 
bouche  ouverte,  nous  essayions  de  saisir  au 
vol  les  jolis  flocons.  . .  Nous  avions  toujours 
présents  à  l'esprit  les  plaisirs  de  l'hiver  qui 
commençait,  et  nous  pensions  surtout  au 
moulin  à  vent! 

Un  peu  frileux,  nous  tenant  par  la  main, 
nous  suivions  maintenant  la  route  d'un  pas 
modéré.  Le  jour  baissait,  le  doute  me  prit: 
"Es-tu  bien  sûr,  Toto,  qu'il  y  a  un  homme  qui 
grimpe  dans  ce  moulin-là?  —  Mais  oui,  sans 
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ça  la  roue  ne  tournerait  pas.  Les  filles  ne 
connaissent  rien!"  Le  vent  souffla  un  peu 
fort,  les  arbres  qui  bordaient  le  chemin  cra- 
quèrent. Je  frissonnais.  Toto  n'était  pas 
trop  brave  non  plus;  mais  un  homme  ne  doit 
pas  paraître  avoir  peur!  D'ailleurs,  nous 
arrivions,  et  bientôt  le  moulin  nous  apparut. 

Il  se  dressait  au  milieu  des  grands  bras 
noirs  des  arbres  dépouillés,  tout  en  fer,  très 
haut,  sans  grâce,  effrayant  pour  des  enfants! 
Il  ne  ressemblait  pas  à  celui  de  Toto,  et  il  n'y 
avait  ni  sac  de  fleur,  ni  homme.  A  côté,  se 
trouvait  une  petite  maison  rouge,  hermétique- 
ment close,  laide,  l'air  revêche  et  triste.  Le 
ciel  était  devenu  gris,  presque  noir;  la  neige 
tombait  toujours,  nous  avions  froid.  La  rou- 
te était  déserte  et  apeurante  avec  ses  arbres 
décharnés,  son  grand  moulin  bête,  son  sol  où 
la  neige  s'épaississait.  Nous  n'échangeâmes 
pas  nos  impressions.  La  déception  fut  trop 
forte,  la  peur  nous  tenait  déjà,  nous  éclatâmes 
en  sanglots.  Le  plaisir  était  fini.  Une  bonne 
femme,  qui  s'en  allait  faire  sa  prière  du  soir  à 
l'église,  passa  et  nous  ramena  chez  nous .  . . 

Les  désillusions  que  nous  éprouvons,  petits 
enfants,  s'oublient  rarement.  Elles  laissent 
en  nous  leur  empreinte.  Est-ce  depuis  mon 
excursion  au  moulin  à  vent  ?  mais  j'ai  toujours 
peur  des  gaietés  sans  causes  définies,  des  joies 
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excessives,  des  plaisirs  qui  de  loin  réapparais- 
sent trop  beaux.  J'ai  remarqué  que  les 
peines,  que  les  déceptions  me  viennent  quand 
j'ai  trop  d'espérances,  trop  de  lumière  dans 
l'esprit! 

Je  me  méfie  des  moulins  à  vent  dont  les 
roues,  de  loin,  sont  des  ailes  d'argent  qui 
brillent  en  tournant  dans  l'air  du  ciel.  J'ai 
peur  de  l'éblouissement  qui  cesse  quand  on 
est  en  face  d'une  grande  manivelle  sans  char- 
mes, dont  l'éloignement  faisait  la  beauté  !  Et 
cela  m'apprend  à  jouir  des  paysages  et  de  la 
vie,  paisiblement,  sans  penser  que  le  bonheur 
serait  plus  loin,  que  les  joies  des  autres  sont 
plus  complètes  et  meilleures  que  les  miennes! 

XXII 

Un  soir  de  fin  d'automne,  dans  la  grande 
cuisine  de  chez  nous.  Les  chaises  sont  ras- 
semblées, debout  à  la  suite  les  unes  des  autres, 
en  ligne  droite  sur  un  chemin  de  catalogue. 
Chaque  fois  que  nous  nous  sentons  un  irrésis- 
tible besoin  de  faire  du  tapage,  nous  jouons 
aux  chars.  Nous  enjambons  d'une  chaise  à 
l'autre  par  dessus  les  dossiers,  en  criant;  nous 
basculons,  nous  tombons;  puis,  comme  nous 
nous  étrivons,  maman  dit,  à  la  fin:  "Remet- 
tez tout  en  ordre  et  je  vais  vous  faire  jouer  à 
un  beau  jeu!" 
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Vite  les  chaises  sont  placées  le  long  du  mur  et 
maman  nous  met  en  rang,  les  quatre  à  la  file, 
nous  tenant  par  une  queue  de  tablier  ou 
de  gilet.  Nous  allons  courir  la  souris  grise. 
La  lampe  d'au-dessus  de  la  table  jette  un 
cercle  de  lumière.  Le  poêle  chauffe  et  lance, 
par  ses  vitres  de  mica,  des  lueurs  rouges. 
Les  coins  sont  pleins  d'ombre.  Maman,  tout 
en  voyant  au  souper,  commence  à  chanter: 

"Enfin,  nous  te  tenons,  petite  souris  gri- 
se", —  et  Ton  trotte,  un  pas  sur  chaque  sylla- 
be, en  tournant  autour  de  la  table .  . . 

"Enfin,  nous  te  tenons,  et  nous  te  garde- 
rons!" —  et  l'on  trotte  deux  pas  sur  chaque 
syllabe.  Le  galop  augmente,  devient  fréné- 
tique; un  claquement  de  petits  pieds  sur  les 
planches  dures,  pendant  que  maman  continue 
plus  rapidement: 

Tu  nous  as  dérobé  notre  bon  déjeûner, .  . . 
Enfin,  nous  te  tenons,  petite  souris  grise, 
Enfin,   nous  te  tenons,  et  nous  te  mangerons, 
Et  nous  te  mangerons! 

Et  les  petits  enfants  courent  silencieuse- 
ment autour  de  la  table  ronde,  émus  de  sym- 
pathie pour  la  petite  souris  grise,  qu'ils  re- 
présentent . . . 

Y  avait-il  des  couplets?  Comment  s'y 
est-elle  prise,  la  petite  souris,  pour  voler   le 
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déjeûner?  Et  puis,  à  la  fin,  est-ce  qu'elle 
est  mangée?  Mais  non,  sans  doute.  Dans 
notre  idée,  on  la  menaçait  pour  rire,  la  petite 
souris,  pour  la  faire  courir,  pour  l'effrayer. 
Elle  était  trop  fine,  trop  jolie  pour  qu'on  la 
tuât,  et  c'était  si  charmant,  cette  menace,  si 
souriant,  si  doux .  . . 

Maman  aurait  recommencé  des  heures  de 
temps,  que  nous  eussions  trotté  du  même  pas, 
cadencé  suivant  l'accusation. 

Tu  nous  as  dérobé  notre  bon  déjeûner, .  .  . 
Enfin,  nous  te  tenons,  petite  souris  grise, 
Enfin,  nous  te  tenons,  et  nous  te  mangerons! 

Nous  te  tenons;  c'est  maman  qui  tient. 
Mangera-t-elle  ?  Sûrement  non!  Et  c'est 
bon  de  tourner  autour  de  la  table,  de  tourner 
avec  l'impression  que  si  l'on  nous  attrapait, 
on  ne  nous  mangerait  pas,  mais  on  nous  em- 
brasserait ! 

Tout  à  coup,  on  entend  à  la  porte  le  bruit 
de  la  clenche  qu'on  agite;  on  s'arrête,  curieux, 
et  monsieur  le  curé  apparaît  dans  le  tambour; 
sans  cérémonie,  il  entre  à  la  cuisine.  En 
passant,  il  a  vu  courir  les  enfants  autour  de  la 
lampe,  et  il  vient  leur  dire  bonsoir,  leur 
distribuer  des  médailles,  les  bénir. 

C'était  un  saint  vieillard  qui  adorait  les 
tout    petits.     Il    nous    donnait    des    images, 
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quand  on  allait  à  confesse,  et  toujours,  pour 
pénitence,  trois  "Je  vous  salue,  Marie". 
Ses  paroissiens  l'auraient  empêché  d'être 
évêque,  si  on  avait  voulu  le  faire  évêque, 
parce  qu'ils  auraient  eu  trop  de  peine  à  s'en 
séparer.  Et,  pourtant,  on  s'amusait  bien  de 
sa  distraction.  Il  oubliait  partout  sa  canne 
et  son  chapeau.  De  la  chaire,  il  laissait  tom- 
ber son  livre  ou  ses  lunettes  sur  les  fidèles. On 
racontait  même  qu'un  jour  étant  parti  pour 
aller  porter  le  bon  Dieu,  il  fit  arrêter  soudai- 
nement le  petit  gars  qui  sonnait  sa  clochette 
à  tour  de  bras,  et  revint  avec  lui  vers  l'église; 
il  avait  oublié  l'Hostie  Sainte! 

En  hiver,  il  allait  visiter  les  malades  sans 
paletot.  On  disait:  "C'est  un  saint  homme, 
il  n'est  sur  la  terre  que  pour  la  charité  et  les 
bonnes  œuvres." 

Il  prêchait  bien;  il  faisait  un  catéchisme  de 
première  communion  attachant.  Et  quand 
il  récitait  la  prière,  on  se  regardait  en  se  mor- 
dant les  lèvres,  parce  qu'il  disait:  "Je  vous 
salue,  Marie,  pleine  de  grâces,  le  Seigneur  est 
avec  vous,  vous  êtes  bénie  par  dessus  toutes 
les  femmes..."  Ce  par  dessus  nous  amu- 
sait beaucoup,  —  on  pensait  à  un  capot 
d'homme  et  on  n'en  comprenait  pas  le  sens 
vieilli . . . 

Mais  monsieur  le  curé,  quand  il  venait 
chez  nous,  était  comme  un  Messie.     Il  nous 
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embrassait,  nous  prenait  sur  ses  genoux,  nous 
demandait  si  nous  étions  sages,  nous  donnait 
de  belles  médailles  en  aluminum,  nous  bénis- 
sait et  s'en  allait.  On  oubliait  la  souris 
grise;  on  courait  par  toute  la  maison  chercher 
des  rubans  roses  ou  bleus  pour  se  passer  au 
cou  les  médailles  bénites;  ou  bien,  on  les  fixait 
à  nos  chapelets .  . .  Ensuite,  à  l'église,  quand 
on  égrènerait  les  Ave  Maria,  ça  ferait  un  bruit 
cristallin  et  délicieux,  comme  en  font  les  cha- 
pelets de  vieilles  femmes,  et  l'on  serait 
fier! 

XXIII 

Pourquoi  avait-elle  un  nom  de  chrétienne, 
cette  vache?  On  l'appelait  "Georgette". 
Elle  était  belle,  grasse  et  brune,  zébrée  de 
noir.  Elle  avait  de  grands  yeux  et  mâchait 
continuellement,  comme  toutes  les  vaches. 

Un  soir,  elle  fut  malade;  elle  eut  des  regards 
langoureux  et  refusa  de  manger.  Comme  elle 
se  couchait  sans  cesse,  avec  des  airs  souffrants, 
on  fit  venir  le  médecin  des  bêtes  du  village,  un 
vieux  malpropre  qui  avait  un  don  pour  soi- 
gner les  animaux.  Dans  la  cour,  à  la  brunan- 
te,  je  revois  encore  quatre  ou  cinq  hommes 
autour  de  la  malade  qui  frissonnait.  Le  vé- 
térinaire d'occasion  décréta  qu'elle  avait 
avalé  une  pomme  ou  une  patate,  et  que  ça 
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l'étouffait.  Il  demanda  un  "manche  à  balai", 
et  il  martyrisa  la  pauvre  bête  en  le  lui  poussant 
dans  la  gorge .  . . 

Ce  n'était  ni  une  pomme,  ni  une  patate, 
mais  une  tumeur;  et  elle  mourut  le  lendemain 
soir,  dans  la  cour,  d'où  elle  ne  voulait  plus 
partir.  Le  matin  suivant,  de  la  fenêtre, 
nous  la  vîmes  étendue  sur  le  côté,  gonflée, 
laide . . . 

On  voulait  nous  empêcher  de  la  regarder, 
mais  Toto  y  tenait,  car  on  allait  V embarquer 
sur  une  voiture.  Et  je  restai,  moi  aussi, 
parce  que  Toto  insinuait  que  j'avais  peur.  . . 

La  pauvre  "Georgette",  qu'elle  me  fit 
mal  au  cœur!  D'abord,  c'était  si  triste 
qu'elle  fût  morte!  On  était  accoutumé  à  la 
voir  revenir  du  pacage,  le  soir,  après  cinq 
heures,  paisible  et  lente,  agitant  sans  cesse  sa 
longue  queue  et  sa  langue,  pour  chasser  les 
mouches  sur  ses  flancs  qui  tressaillaient.  Et 
puis,  c'était  notre  vache,  on  savait  qu'elle 
nous  reconnaissait  et  qu'elle  ne  nous  ferait 
aucun  mal.  Elle  avait  un  air  particulier 
pour  nous  regarder  avec  ses  yeux  de  bête, 
pleins  de  bonté! 

Maintenant,  des  hommes  arrivaient  en 
voiture.  Ils  firent  une  pente  avec  des  ma- 
driers appuyés  à  la  charrette,  et  la  vache  fut 
attachée,  tiraillée,  et  hissée  sur  les  planches 
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avec  peine  et  misère.  Elle  s'éraflait,  elle 
saignait,  la  langue  sortie,  sa  robe  brune 
boueuse.  On  l'échappait,  ses  os  se  dislo- 
quaient. C'était  une  chose  morte;  on  la 
bousculait  sans  réserve,  brutalement,  et  avant 
qu'elle  fût  en  voiture,  je  partis  en  sanglotant... 

Toute  la  journée,  Toto  se  moqua  de  mon 
chagrin.  "Michelle  pleure  la  vache!"  Je 
restai  quand  même  morose,  presque  malade. 

Oh!  l'horrible  nuit  qui  suivit;  un  rêve  succé- 
dait à  un  autre  rêve,  et  il  fallait  toujours 
traîner  la  vache,  et  je  m'éveillais  en  sueur, 
tremblante.  Un  seul  m'est  resté  à  la  mé- 
moire: la  vache  était  étendue  à  un  bout  de  la 
grande  chambre  de  maman;  elle  était  grosse, 
grosse,  grosse.  Au  plafond,  il  y  avait  du 
sable  et  il  fallait  que  maman  traversât  cette 
chambre  avec  "Georgette"  sur  le  dos,  et 
sous  la  pluie  de  sable  aveuglante!  Moi, 
j'étais  liée  à  la  porte,  et  une  voix  me  murmu- 
rait toujours  la  même  phrase,  sur  le  même 
ton,  entre  les  dents,  une  voix  méchante,  iro- 
nique, insinuante,  qui  n'expliquait  pas,  qui 
répétait:  "Tu  fais  semblant  de  rien,  mais  tu 
sais  bien,  va,  ce  qu'il  faudrait  faire!"  —  et 
c'était  diabolique,  et  ça  me  brûlait,  et  là,  au 
fond  de  la  pièce,  maman  qui  essayait  toujours 
de  soulever  la  vache,  et  tout  ce  sable  qui  tom- 
bait, embrouillant  tout,  et  cette  voix,  oh! 
cette  voix  qui  me  tenaillait! . . . 


90  AUTOUR    DE   LA   MAISON 

J'avais  six  ou  sept  ans,  en  ce  temps-là. 
Et  je  n'ai  pas  oublié  ce  songe  d'enfant  et  cette 
voix  obsédante  et  fausse.  Petite  fille  déjà 
remplie  d'amour-propre  et  de  curiosité,  si  je 
n'avais  pas,  malgré  mon  dégoût,  regardé  par- 
tir la  pauvre  "Georgette",  j'aurais  dormi  en 
paix  et  fait  des  rêves  d'ange! 

Mais  Toto  se  moquait  de  moi!. . . 

XXIV 

Pendant  les  avents,  nous  vivions  dans  le 
rêve,  Marie  et  moi,  absorbées  par  la  dévotion 
et  la  pensée  des  étrennes.  D'abord,  Mère 
S.-Anastasie  nous  enseignait  qu'il  fallait 
prier  continuellement  et  répéter  à  tout 
propos:  "0  divin  Enfant  Jésus,  venez  naître 
dans  mon  cœur";  et  elle  demandait  qu'on 
préparât  dans  ce  cœur  une  crèche  luxueuse, 
plus  belle  que  celle  de  notre  église  paroissiale, 
une  crèche  enrubannée  de  dentelles,  et  fleurie 
de  nos  mérites!  Chaque  jour  de  sagesse  et 
de  silence  était  une  parure  chaude  pour  le 
petit  Jésus;  et  nous  avions,  Marie  et  moi,  les 
yeux  toujours  baissés  et  l'index  droit  sur  nos 
bouches,  pour  indiquer  que  nous  étions  muet- 
tes. 

Nous  ajoutions  à  cette  pénitence  un  chemin 
de    croix,    après   la    classe,    au    Sacré-Cœur. 
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Nous  arrivions,  nos  sacs  en  bandoulière,  échap- 
pant les  portes  qui  claquaient,  et  nous  com- 
mencions tout  de  suite  à  nous  promener 
dans  la  grande  allée.  La  chapelle  était  pres- 
que vide.  De  place  en  place,  une  vieille 
femme,  un  prêtre  malade  et  une  orpheline 
priaient.  Tout  était  calme  et  pieux,  et  nous 
admirions  beaucoup  les  fleurs  de  papier,  dans 
les  vases  en  verre  de  couleur  qui  ornaient 
l'autel . . . 

Tant  de  dévotion  et  d'obéissance  devait 
finir  bruyamment.  Nous  sortions  de  là  en 
glissant  à  cheval  sur  le  bras  de  l'escalier,  et 
en  faisant  du  tapage.  Nos  privations  étaient 
terminées.  Nous  avions  assez  "habillé"  le 
petit  Jésus  pour  ce  jour-là.  Nous  discutions 
en  nous  obstinant.  Marie  disait:  "Moi,  je 
lui  ai  gagné  un  beau  gros  confortable,"  et  je 
lui  rétorquais  qu'il  ne  devait  pas  être  si  gros 
que  ça,  son  confortable,  parce  qu'elle  avait 
pouffé  de  rire  deux  fois  pendant  la  grammaire 
et  que  Mère  lui  avait  fait  baiser  son  pouce! 

Nous  courions  jusqu'au  coin  rond,  pour  re- 
garder les  champs  de  neige,  la  rivière  gelée,  et 
les  carrioles  qui  traversaient  de  l'autre  côté, 
dans  le  chemin  bordé  de  balises  en  égrenant 
les  sons  clairs  de  leurs  grelots. 

Nous  demandions  l'une  et  l'autre:  "Sais- tu 
ce  que  j'ai  pour  mes  étrennes?"  et,  mutuelle- 
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ment,  nous  nous  en  faisions  accroire:  "Oui, 
je  sais,  c'est  rond,  ça  des  yeux,  des  bâtons, 
ça  tourne,  c'est  haut!"  Rien  à  deviner 
avec  des  renseignements  aussi  compliqués, 
mais  nous  imaginions  mille  jouets!  Ensuite, 
nous  échangions  nos  idées  sur  la  cachette  de 
cette  année.  Maman  avait  mis  sa  commode 
en  coin,  c'était  laid  et  ça  prenait  plus  de 
place.  Cela  signifiait  sûrement  quelque  chose. 
Nous  irions  voir  en  rentrant;  nous  tâcherions 
d'apercevoir  au  moins  des  paquets,  et  nous 
rêverions  sur  leurs  formes! 

Nous  arrivions  par  la  cuisine,  en  nous  re- 
commandant de  ne  pas  mettre  notre  langue  sur 
la  clenche!  Pourtant,  mon  Dieu,  que  c'était 
tentant  ce  bout  de  fer  glacé!  Je  m'appro- 
chais tout  près,  tout  près,  puis  je  me  redres- 
sais brusquement,  me  souvenant  du  mal  qu'il 
m'avait  déjà  fait! 

En  nous  déshabillant,  nous  poussions  le  cri 
traditionnel:  "J'ai  faim!"  Mère  S.-Anastasie, 
vous  n'étiez  plus  là  pour  prêcher  la  pénitence! 
Nous  garrochions  nos  claques  en  l'air,  jusqu'au 
"plancher  d'haut",  et  nos  grands  bas  sous  la 
table;  nous  enroulions  nos  nuages  autour  des 
chaises  et  jetions  nos  tuques  par  terre.  Mais 
Julie  se  fâchait,  nous  ramonait:  "C'est  comme 
ça  ?  Eh  bien,  vous  ne  mangerez  pas,  mes  peti- 
tes haïssables,   si   vous   ne   serrez   pas   votre 
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linge' ' . . .  Nous  filions  doux  pour  avoir  des 
beurrées  et  nous  ramassions,  pièce  par  pièce, 
nos  vêtements. 

.  . .  Pendant  les  avents,  vers  le  soir,  on  voyait 
arriver,  devant  chez  nous,  deux  fois  par  se- 
maine, une  voiture  d'habitant,  un  traîneau  à 
lices,  portant  deux  ou  trois  quarts  de  petits 
poissons  blancs.  On  accourait  à  la  porte 
avec  un  grand  "plat  de  vaisselle"  que  le  mar- 
chand remplissait  des  pauvres  petites  bêtes 
gelées,  enneigées,  et  tordues  en  des  poses 
variées.  Il  y  en  avait  qui  étaient  plats,  et 
l'on  se  disputait  pour  les  avoir! 

Je  ne  me  rappelle  pas  si  c'était  bon,  mais 
je  me  souviens  que  Julie  en  faisait  rôtir  tout 
de  suite  à  la  broche,  au-dessus  des  braises  du 
poêle,  et  que  cela  nous  amusait  infiniment 
de  regarder  noircir  les  poissons  aux  belles 
flammes  roses  du  foyer  qui  crépitaient  et  nous 
chauffaient  le  visage! 

0  petits  détails  d'une  vie  d'enfant!  Sou- 
venirs menus  et  puérils!  Chaque  fin  d'au- 
tomne, il  en  passe  sans  doute  encore,  devant 
ma  vieille  maison  de  là-bas,  des  marchands 
de  poissons  blancs,  et  il  y  a  des  petites  filles 
qui  s'amusent  après  le  silence  de  l'école,  et 
qui  fâchent  un  peu  leur  maman  en  faisant  du 
train! 
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Et  là,  j'y  suis  repassée  devant  ma  maison 
d'autrefois,  par  un  froid  qui  brûlait,  un  froid 
triste;  et  je  suivais  mon  cher  papa  qui  s'en 
allait  au  cimetière,  par  cette  route  même  où 
il  avait  dépensé  sa  vie,  sa  force  et  son  activité  ! 
Ah!  la  différence  des  avents  d'hier  et  de  l'avent 
d'aujourd'hui! 

XXV 

La  veille,  on  se  couchait  à  l'heure  des  pou- 
les. A  cinq  heures,  on  soupait  sans  appétit, 
en  répétant  sur  tous  les  tons:  "J'ai  hâte,  j'ai 
hâte!"  Puis,  vitement,  aussitôt  la  digestion 
faite,  on  montait  se  mettre  au  lit.  A  la 
boule  d'or  des  couchettes  blanches,  on  pen- 
dait le  bas,  le  plus  grand  bas!  On  faisait  sa- 
gement sa  prière  et  l'on  essayait  de  dormir. 

Le  sommeil  ne  venait  pas  tout  de  suite. 
Les  petits  enfants  sont  si  excités,  quand  ils 
attendent  des  étrennes!  On  chuchotait,  on 
riait.  On  se  relevait  et  l'on  se  rendait  à  la 
tête  de  l'escalier;  on  cherchait  à  surprendre 
quelque  bruit  révélateur,  son  de  flûte  ou  de 
tambour!  On  se  remettait  au  lit  avec  l'ar- 
rière-pensée qu'on  ne  dormirait  peut-être 
pas  quand  saint  Nicolas  passerait;  alors  on 
verrait  si  ce  serait  maman  ou  tante  Estelle! 

Finalement,  les  anges  nous  prenaient  dans 
leurs  bras  et  les  rêves  venaient!     A  minuit, 
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maman  nous  appelait,  le  jour  de  Fan  était 
arrivé.  On  décrochait  le  bas  rempli,  et  Ton 
descendait  vers  la  salle  à  manger,  où  étaient 
les  jouets.  Tout  le  monde  s'embrassait: 
"Bonne  année,  maman,  bonne  année,  papa, 
bonne  année,  tante  Estelle,  bonne  année, 
Toto,  bonne  année,  Marie,  bonne  année, 
Pierre." 

Pendant  une  heure,  on  s'amusait  avec  le 
carrosse,  la  poupée,  le  piano  aux  sons  grêles 
et  faux,  le  tambour,  le  jeu  de  blocs,  et  l'on 
poussait  sans  cesse  des  cris  d'enthousiasme! 
Il  fallait  bien  pourtant  remonter  se  coucher, 
mais  à  quatre  heures  on  était  déjà  relevés,  et  à 
cinq  heures,  emmitouflés  dans  les  fourrures  de 
lapin  blanc,  on  s'en  allait  vers  l'église.  Oh! 
ce  n'était  pas  la  plus  fervente  des  messes, 
mais  maman  nous  avait  accoutumés  à  offrir 
au  petit  Jésus  toute  notre  année,  dès  minuit. 
Alors,  le  bon  Dieu  devait,  en  faveur  de  cela, 
pardonner  les  distractions  et  les  sourires  heu- 
reux que  nous  échangions  entre  nous  durant  le 
saint  sacrifice! 

Au  retour,  on  jouait  tout  de  suite,  et  on 
jouerait  ainsi  toute  la  journée  avec  les  jouets 
que  demain  on  abandonnerait  un  peu . . . 

L'avant-midi,  commençait  la  procession 
des  petits  enfants  du  "coteau",  qui  venaient 
chercher  leurs  étrennes.     Ils  avaient  de  gran- 
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des  poches  de  grosse  toile,  ils  les  tenaient  ou- 
vertes avec  leurs  deux  mains,  et  on  y  jetait 
pêle-mêle  sacs  de  bonbons  et  fruits.  Maman 
leur  donnait  des  beignes  et  des  tourtières.  Ils 
étaient  aussi  joyeux  que  nous,  plus  heureux 
peut-être,  parce  que  la  fête  était  plus  extra- 
ordinaire, et  que  les  privations  de  Tannée  les 
rendaient  moins  difficiles,  les  chers  petits 
pauvres. 

Tous  les  quêteux  du  village  défilaient,  jus- 
qu'à ce  Johnny,  qui  était  toujours  ivre  et 
dormait  dans  toutes  les  rues  et  dans  tous  les 
parterres,  en  été!  Il  arrivait  l'œil  déjà  mouil- 
lé, la  jambe  un  peu  molle;  bon  diable,  il  se 
mettait  à  genoux  pour  faire  ses  souhaits, 
appelant  papa  et  maman  :  "Mon  bon  monsieur, 
ma  bonne  dame",  et  finissant  ses  vœux  dé- 
monstratifs en  disant:  "J'chus  saoul,  mais 
j'chus  pas  mauvais;  j'veux  cinq  cents  pour 
mes  étrennes,  pour  me  payer  la  traite." 
On  avait  beau  le  combler  de  manger,  il  con- 
tinuait à  supplier  à  genoux.  Le  manger, 
voyez-vous,  pour  lui,  ça  ne  valait  rien;  il 
lui  fallait  le  boire  qui  réchauffe  et  endort! 
Pauvre  misérable,  qui  nous  faisait  rire  et  me 
ferait  pleurer,  maintenant,  de  pitié  pour  sa 
vie  d'abruti. 

jg!  Le  jour  de  l'an  passait  comme  un  rêve;  il 
venait  tant  de  monde!     On  voyait  presque 
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tous  les  hommes  de  la  paroisse;  on  s'amusait 
...  et  on  engloutissait  friandise  sur  friandise... 

Le  soir  tombé,  les  petits  enfants  un  peu  re- 
pus, beaucoup  fatigués,  ne  se  faisaient  pas 
trop  prier  pour  monter  se  coucher.  On  était 
las,  en  vérité,  d'avoir  manié  les  mêmes  jouets 
neufs  toute  la  grande  journée!.  . . 

Pourtant,  je  me  rappelle  avoir  été  triste, 
parce  que  c'était  si  loin  l'autre  jour  de  l'an, 
et  les  autres  surprises!  Petite  fille  insatiable 
qui  a  toujours  ardemment  désiré  voir  ce  qui 
s'en  vient,  et  qui,  aujourd'hui,  grande  per- 
sonne, ne  se  garde  pas  d'avoir  hâte,  hâte 
sans  cesse,  hâte  à  la  Résurrection  future, 
même! 

XXVI 

Toto  et  Pierre  avaient  attelé  Zoulou  à  sa 
voiture  d'hiver,  une  jolie  carriole  peinte  en 
neuf,  rouge  avec  des  lignes  jaunes  comme 
ornement.  On  tenait  deux  à  l'aise  là-dedans, 
et  quatre  tassés  et  marchant  de  temps  en 
temps  à  côté  de  la  voiture,  pour  laisser  se  re- 
poser le  chien! 

Nous  étions  partis  pour  aller  au  couvent 
chercher  Cécile,  Marguerite  et  Thérèse  qui 
étaient  pensionnaires,  et  qui  avaient  congé,  ce 
jour-là.  Zoulou  trottait  bien.  Sur  la  rou- 
te, bordée  de  gros  bancs  de  neige,  les  traces 
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du  chemin  des  voitures  étaient  des  lices  blan- 
ches et  brillantes.  Il  poudrait,  il  faisait 
froid.  Nous  étions  bien  dans  la  carriole  et 
nous  avions  un  plaisir  fou. 

Au  couvent.  Mère  S.-Anastasie  accompagna 
jusqu'à  la  porte  les  trois  petites  filles,  et  s'ex- 
clama: "Vous  n'embarquerez  pas  tous  dans  la 
voiture,  mes  pauvres  enfants?"  et,  ayant  ré- 
pondu: "non",  nous  essayâmes  pourtant, 
trois  sur  un  siège,  deux  sur  l'autre,  et  Toto 
accroché  en  arrière,  tenant  les  guides! 

Zoulou  allait  maintenant  à  petits  pas,  mais 
il  allait  bien  et  n'avait  pas  l'air  fâché.  Il 
retournait  à  la  maison,  voyez-vous,  et  il 
"sentait  l'écurie" .  . .  Nous  passâmes  allègre- 
ment devant  la  "Providence",  le  "Sacré- 
Cœur",  le  coin  rond.  Que  c'était  beau  toute 
cette  blancheur!  Nous  étions  si  enthousias- 
més que,  devant  la  porte  de  la  cour,  nous  or- 
donnâmes à  Zoulou  de  continuer  la  prome- 
nade. Il  refusa  net,  et  s'arrêta.  Puis,  voyant 
qu'on  insistait,  il  partit,  donnant  un  coup 
de  collier,  et  brusquement  s'élança  à  toutes 
pattes.  La  carriole  faisait  des  zigzags,  ca- 
hotait; nous  étions  pâmés  de  rire  et  Zoulou 
galopait,  ingouvernable!  Il  se  disait  sans 
doute,  tout  en  tirant  la  langue  longue  comme 
le  bras,  essouflé:  "Ah!  vous  voulez  vous  pro- 
mener, mes  petits  enfants?  et  vous  me  char- 
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gez  comme  un  mulet,  parce  que  je  suis  une 
trop  bonne  bête  ?  et  vous  ne  voulez  pas  que  je 
rentre  dans  ma  niche  quand  vous  pourriez 
vous  amuser  sans  moi?  Eh  bien,  vous  allez 
voir!  Jamais  "en  chien"  vous  n'aurez  été 
aussi  vite,  et  si  je  casse  votre  carriole,  tant 
pis,  vous  ne  m'attellerez  plus!" 

La  panique  avait  pris  deux  des  petites 
filles,  qui  s'étaient  jetées  dans  la  neige.  Zou- 
lou,  encouragé,  laissa  la  rue,  entra  dans  une 
cour  ouverte,  fila  à  toute  vitesse  jusqu'au 
fond  d'un  jardin,  perdit  la  moitié  de  sa  charge, 
et  repartit  avec  Toto  et  Pierre,  qui  essayaient 
de  le  mater!  Et  Zoulou  se  disait:  "Là,  cul- 
butons ceux  qui  restent,  et  sauvons-nous!" 
Ce  fut  l'affaire  d'un  cahot  habilement  sauté; 
puis,  sur  le  côté  de  la  carriole,  Toto  fut  ba- 
lancé, le  corps  plié,  les  jambes  dans  la  voiture, 
le  buste  pendant  en  dehors!  et  Pierre  avait  la 
tête  dans  la  paille,  et  les  pieds  pointant  vers 
le  ciel!  Zoulou  fit  un  nouveau  bond,  sauta 
sur  le  trottoir,  déposa,  en  passant  sur  le  banc 
de  neige,  ses  deux  victimes,  qui  riaient  comme 
des  fous,  mais  qui  avaient  perdu  leurs  tuques. 

La  bande,  qui  s'était  éparpillée,  se  rassem- 
bla. Nous  arrivions  les  uns  après  les  autres, 
relevant  nos  grands  bas,  rajustant  nos  nuages, 
enlevant  la  neige  qui  s'accrochait  en  motions 
à  nos  manteaux  de  laine.     Lorsque,  à  pied, 
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nous  fûmes  revenus  vers  la  maison,  Zoulou, 
à  moitié  dételé,  le  nez  sur  la  porte  de  cour, 
attendait  qu'on  lui  ouvrît.  Je  revois  encore 
sa  bonne  face  épanouie,  et  je  jurerais  qu'il  se 
moquait  de  nous.  La  langue  sortie,  il  hale- 
tait. 

La  chère  bête  !  Que  nous  en  parlâmes  long- 
temps de  son  galop,  et  que  nous  l'avions 
trouvé  fin,  notre  chien!  A  vrai  dire,  il  n'y 
en  avait  pas  un  qui  le  valût,  à  dix  lieues  à  la 
ronde!  et  un  chien  qui  "prend  l'épouvante", 
vous  savez,  ce  n'est  pas  un  animal  ordinaire! 

XXVII 

Il  y  avait  quatre  petits  Jésus  dans  mon 
village,  cinq  avec  celui  du  collège,  mais  les 
petites  filles  n'allaient  pas  au  collège! 

Au  ' 'Sacré-Cœur",  il  était  tout  simple  et 
modestement  couché  sur  une  botte  de  paille. 
Il  reposait  entouré  de  moutons  comme  il  y 
en  avait  dans  nos  "arches  de  Noé".  Le 
"Sacré-Cœur",  c'était  l'oratoire  des  orphelins, 
et  la  Charité  y  remplaçait  les  belles  statues  de 
bergers  et  de  rois  mages.  A  la  chapelle  du 
cimetière,  à  "Bonsecours",  sur  le  "coteau", 
le  petit  Jésus  n'était  pas  plus  riche,  mais  il 
avait  quelque  chose  d'extraordinaire  pour  un 
bébé  de  cire.     Vers  la  mi-janvier,  étant  de- 
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venu  assez  fort,  il  s'asseyait  sur  une  chaise 
haute,  à  côté  de  sa  crèche,  et  les  petits  que- 
teux  du  "coteau"  devaient  être  fiers  de  cette 
supériorité  de  leur  Jésus  sur  les  autres  ! 

Le  plus  beau  de  tous,  c'était  sûrement  celui 
de  notre  couvent.  Il  avait  les  plus  fins  che- 
veux du  monde,  un  visage  adorable,  une  robe 
de  soie  brodée  d'or,  et  toute  une  garniture  de 
mousseline  fine  par-dessus  la  paille  de  son  lit. 
Mais  il  était  petit  et  solitaire,  et  nous  aimions 
infiniment  mieux  celui  de  l'église,  qui  avait 
tout  un  peuple  avec  lui. 

Dans  notre  paroisse,  le  petit  Jésus  habitait 
une  vraie  cabane  en  bouleau,  posée  sur  des 
roches  grises,  dans  une  forêt  de  sapins.  Aux 
branches  des  "arbres  de  Noël"  et  sur  le  toit  de 
chaume  étaient  accrochés  des  flocons  et  des 
cristaux  de  neige.  Vous  me  direz  qu'à 
Bethléem,  il  n'y  en  avait  pas  autant,  mais  un 
Jésus,  au  Canada,  naît  dans  le  cadre  du  pays! 

La  crèche  était  dépourvue  d'oreillers  et  de 
draps:  le  Jésus  avait  une  pauvre  chemise, 
mais  la  sainte  Vierge,  saint  Joseph,  le  bœuf, 
l'âne,  les  bergers,  les  moutons,  et  les  rois 
mages  l'entouraient.  Rien  ne  manquait,  pas 
même  l'étoile! 

Nous  allions  tous  les  jours  l'adorer,  l'admi- 
rer, le  désirer,  ce  Jésus.  Quel  petit  enfant 
n'a  pas  rêvé  de  l'emporter,  de  l'embrasser,  de 
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jouer  avec  lui,  et  de  l'aimer  tant  et  tant! 
Qu'ils  en  reçoivent  de  tendres  aveux,  les  petits 
Jésus  des  crèches,  qu'ils  en  font  naître  des 
sentiments  pieux! 

Je  me  souviens  d'avoir  prié  celui  de  ma  pa- 
roisse natale,  toute  seule,  le  soir,  au  retour 
d'une  classe  un  peu  orageuse  où  j'avais 
pleuré,  et  d'avoir  remué  un  flot  de  pensées 
dans  ma  petite  tête  d'enfant.  La  vie  n'était 
déjà  pas  toujours  gaie.  Je  n'avais  pas  dix 
ans  et  j'étais  désappointée.  Le  petit  Jésus 
me  regardait  doux  et  gentil  à  la  lumière  trem- 
blottante  des  lampions,  dans  l'obscurité  de 
l'église.  Il  souriait,  d'un  sourire  d'immuable 
paix  que  je  ne  comprenais  pas.  Mais  il  me 
consolait;  je  l'aimais.  Je  sentais  qu'il  repré- 
sentait une  grande  chose  et  qu'il  serait  un 
jour  ma  confiance. 

Il  garde  mon  meilleur  souvenir,  mon  souve- 
nir ému,  le  Jésus  de  mon  enfance.  Quelle  joie 
quand  c'était  le  jour  de  sa  bénédiction! 
Comme  on  trouvait  l'air  bon  en  se  rendant  à 
l'église,  et  comme  ils  étaient  gais  les  grelots 
des  carrioles  et  des  berlots  qui  menaient 
les  familles  vers  le  clocher  paroissial. 
Ce  jour-là, on  parlait  haut  dans  le  saint-lieu. 
C'était  fête  pour  les  tout  petits.  Jésus  avait 
dit:  "Laissez-les  venir  à  moi",  et  nous  étions 
venus.     Les  bébés  criaient  d'admiration  ou 
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de  mal,  parce  qu'ils  avaient  gelé  en  chemin. 
Mais  toutes  les  douleurs  se  calmaient,  et  les 
chagrins  s'envolaient,  quand  à  tour  de  rôle 
nous  allions  baiser  les  pieds  du  petit  Jésus . . . 

Comme  il  était  touchant,  avec  ses  grands 
yeux  bleus  où  la  lumière  des  cierges  avait  fait 
passer  une  âme,  tant  de  soirs  de  ce  mois!  une 
âme  claire  qui  m'avait  consolée  des  larmes 
versées  au  couvent. 

Aujourd'hui,  elle  me  soutient  encore,  l'âme 
du  Jésus  de  cire;  je  la  vois  dans  ses  yeux  de 
verre,  avec  le  regard  de  ma  foi.  Elle  me 
réconforte,  elle  me  relève,  elle  m'anime. 
Comment  font-ils  pour  vivre  ceux  qui  ne 
l'aiment  pas,  le  divin  enfant?  Comment 
peuvent-ils  souffrir,  ceux  qui  ne  croient  pas 
en  sa  force,  en  sa  Providence  qui  plane  sur 
le  monde  et  qui  donne,  quoiqu'il  en  semble,  à 
chacun  selon  ses  œuvres! 

XXVIII 

Tante  Estelle  essayait  vainement  de  nous 
amuser,  cet  après-midi-là;  rien  ne  réussissait. 
Marie  était  malade  et  reposait;  Toto,  Pierre 
et  moi,  nous  avions  le  nez  sur  les  vitres  et 
nous  regardions  la  cour,  en  tourmentant  avec 
une  patience  inlassable:  *  'Laisse-nous  sortir, 
tante!" 
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Si  vous  aviez  vu  la  cour!  Elle  était  écla- 
tante et  ressemblait  à  un  petit  pays  monta- 
gneux. Le  long  du  grand  hangar,  la  neige 
s'était  amoncelée  en  un  gros  banc  élevé  pres- 
que jusqu'au  toit,  richement  recouvert,  lui 
aussi,  d'un  mol,  large  et  blanc  coussin.  Le 
vent  faisait  voyager  sur  la  cour  et  sur  le  han- 
gar des  tourbillons  de  poudre  qui  passaient  en 
rafales,  comme  une  fumée  fine,  ou  comme  un 
brouillard  opaque  voilant  tout  pour  un  ins- 
tant. Les  grands  arbres  se  balançaient  et 
secouaient  leurs  branches.  La  neige  était 
légère,  fine,  souple  sous  le  vent,  folâtre,  en- 
thousiaste, folle!  "Tante  Estelle,  laisse-nous 
sortir!" 

Nous  en  avions  les  larmes  aux  yeux  à  la 
fin,  et  elle  consentit.  Nous  étions  emmitou- 
flés comme  des  poupées  en  guenilles,  lorsque 
nous  sortîmes  tous  les  trois.  Pour  nous  jeter 
tout  de  suite  dans  la  neige,  nous  sautâmes 
par-dessus  le  bras  de  la  galerie,  en  criant  ! 

D'abord,  nous  nous  roulâmes  comme  des 
pelotes  dans  le  tapis  épais  et  blanc.  Puis, 
nous  fîmes  des  bonshommes. 

On  se  mettait  debout  bien  droit,  en  ligne,  et 
l'on  se  laissait  tomber  de  sa  hauteur,  dos  dans 
la  neige.  Il  fallait  se  relever  sans  détériorer 
l'empreinte  et  sans  la  creuser  outre  mesure! 
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Au  bas,  on  écrivait  avec  le  doigt.  "Toto, 
Pierre,  Michelle." 

Mais  la  poudrerie  était  si  forte  que  les 
bonshommes  et  les  noms  disparaissaient 
immédiatement,  et  Ton  courait,  en  enfonçant 
jusqu'aux  genoux,  vers  le  hangar,  et  vers  le 
grand  banc  qui  était  blotti  contre  lui.  On 
longeait  cette  montagne  blanche.  De  la 
fenêtre,  tante  Estelle  nous  suivait  des  yeux 
en  riant.  On  s'efforçait  de  marcher  droit, 
mais  si  vous  croyez  que  c'était  facile!  On 
calait  jusqu'à  la  ceinture,  et  la  neige  était 
si  dense  et  si  forte  qu'elle  pressait  nos  jambes 
comme  si  elle  eût  voulu  les  garder,  et  il  fallait 
de  l'aide  pour  sortir  du  trou!  Le  vent  épui- 
sait notre  haleine  et  l'on  se  renversait  sur  le 
dos,  la  tuque  rabattue  sur  le  nez,  pour  se  re- 
poser! Parfois  aussi,  on  se  laissait  descendre 
en  roulant  jusqu'en  bas  du  gros  banc,  et  on 
recommençait  à  l'escalader,  essouflés,  enneigés! 

On  aurait  bien  voulu  grimper  sur  le  hangar 
et  sauter  dans  la  neige.  Mais  les  bancs 
étaient  encore  trop  bas  et  nos  jambes  trop 
courtes! 

Soudain,  l'un  de  nous  poussait  vigoureuse- 
ment l'autre  en  criant  "tag",  et  l'on  se  lançait 
dans  une  course  difficile.  On  avançait  avec 
peine,  on  tombait,  on  se  relevait,  on  enfonçait 
profondément,  on  se  déterrait,  puis,  à  un  mo- 
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ment  donné,  on  se  retrouvait  tous  les  trois 
les  uns  sur  les  autres,  se  bousculant,  se  faisant 
manger  de  la  neige! 

Quelles  joues  en  feu,  et  quels  yeux  brillants 
quand  on  rentrait  à  la  maison!  On  se  dé- 
chaussait, on  faisait  sécher  ses  vêtements 
près  du  poêle,  en  criant  tous  ensemble,  et  à 
tue-tête:  "Nous  as-tu  vus,  tante  Estelle  ?" 

Si  tante  Estelle  nous  avait  vus!  Mais 
pourquoi  serait-elle  restée  rêveuse,  à  la  fe- 
nêtre, si  elle  ne  nous  avait  pas  regardés? 
Songeait-elle  à  sa  propre  enfance  en  nous 
voyant  embrasser  la  neige?  Se  souvenait- 
elle  de  son  temps  de  petite  fille?  et  nous  en- 
viait-elle un  moment,  nous,  les  insouciants, 
les  heureux  petits  enfants! 

Sans  doute,  elle  avait  eu  une  heure  d'atten- 
drissement, comme  j'en  ai  moi-même,  en  me 
rappelant  cette  vie.  Mais,  qui  voudrait 
retrouver  son  enfance,  malgré  les  plaisirs 
charmants  dont  elle  fut  parsemée  ? 

Pour  moi,  je  ne  veux  rien  recommencer  et 
je  refuserais  la  fontaine  de  Jouvence.  Je  veux 
avancer.  Je  veux  voir.  Je  veux  vieillir. 
Oh!  je  ne  cache  point  que  j'ai  parfois  des 
moments  d'angoisse  et  de  peur  bleue, en  me 
disant:  "Deviendrais-je  triste,  et  accablée,  et 
lasse  comme  certaines  femmes  que  je  vois?" 

Je  ne  le  veux  pas!    Je  veux  aller  en  avant, 
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vivre  Pavenir  avec  ses  douleurs  et  ses  joies, 
mais  je  n'accepte  pas  d'être  abattue,  d'être 
malheureuse . . . 

J'aurai  beau  rouler  en  bas  des  gros  bancs 
de  neige  qui  sont  mes  illusions  et  mes  bonheurs, 
je  les  remonterai  I  et  je  serai  toujours  une 
"contente"!  Je  veux  être  une  contente.  Que 
Dieu  me  fasse  cette  grâce! 

XXIX 

Pendant  qu'on  récitait  la  grammaire,  ou 
le  catéchisme,  ou  le  chapelet,  je  n'avais  eu 
qu'une  idée  fixe  tout  l'après-midi:  me  rendre, 
la  classe  finie,  jusqu'à  l'arbre  du  pinbina  et  en 
manger  au  moins  une  grappe.  Vous  con- 
naissez ces  petits  fruits  rouges  au  goût  aigre  ? 
Il  y  en  avait  un  arbre  au  bout  du  jardin, 
dans  le  coin  opposé  au  pommier.  On  s'y 
était  rendu  un  soir,  au  commencement  de 
l'hiver,  et  il  m'était  venu  tout  à  coup  un  désir 
fou  de  manger  encore  de  ces  graines  rouges, 
sûres  à  point.  Mon  Dieu,  il  n'en  restait 
peut-être  plus,  mais  je  n'y  pensais  pas,  et  je 
me  laissais  tenter,  et  j'avais  hâte. . . 

Enfin,  on  fit  la  prière  du  soir,  et  l'on  passa 
la  porte  du  couvent,  disant  d'une  voix  claire 
et  gaie,  tout  en  inclinant  la  tête  pour  le  salut 
traditionnel:  "Bonsoir,  mère  Sainte- Anasta- 
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sie!"  Je  demandai  à  Marie:  "En  mangerais- 
tu,  toi,  du  pinhinaV  Elle  haussa  les  épaules, 
manifestant  ainsi  la  plus  complète  indiffé- 
rence. Puis,  comme  elle  se  mit  à  courir  sur 
le  banc  de  neige  qui  bordait  le  trottoir,  je 
l'imitai .  . . 

A  la  maison,  je  trouvai  les  confitures  de  la 
collation  fades,  et  je  sortis  pour  attendre  Toto 
et  Pierre  qui  seconderaient  peut-être  mon 
tenace  et  agaçant  désir .  . .  En  effet,  mon  bon 
petit  Toto  cria  tout  de  suite  à  ma  proposition  : 
"Trois  gros  rats  pour  nous  autres,  on  s'en  va 
au  pinbina!"  La  neige  atteignait  le  quart  du 
bras  de  la  galerie,  et  c'était  invitant,  cette 
expédition  difficile. 

Julie,  quand  elle  nous  vit  partir,  tenta  de 
nous  faire  retourner:  "Vous  ne  serez  pas 
capables.  La  neige  "pelotte",  vos  jambes 
vont  se  prendre!"  Ses  conseils  et  ses  prophé- 
ties se  perdirent  dans  l'espace,  et  Toto  répéta 
son  cri  de  joie,  en  ajoutant:  "Y  a  pas  d'soin, 
on  va  se  rendre!" 

Mais  on  avançait  péniblement,  et  il  fallait 
de  grands  efforts  pour  retirer  ses  jambes  des 
trous  qu'elles  creusaient  dans  la  neige  col- 
lante. Au  milieu  du  jardin,  par  un  caprice 
du  vent,  il  y  avait  un  énorme  banc,  et  l'on 
enfonça  si  profondément  qu'on  ne  pouvait 
plus  en  sortir! 
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Le  soir  venait.  On  ne  voyait  pas  les  grai- 
nes rouges  sur  l'arbre,  trop  loin  de  nous. 
Toto  me  dit:  "Veux-tu,  on  va  s'en  retourner  ?" 
Je  ne  répondis  pas,  et  me  dégageant,  je  pris  les 
devants.  Mais,  à  trois  pieds  de  là,  une  de 
mes  jambes  cala,  et  je  tombai  et  ne  pus  me 
relever.  Toto  vint  jusqu'à  moi,  essaya  de 
me  déprendre,  n'y  réussit  pas  et  poussa  de 
grands  cris  pour  appeler  au  secours.  Un 
homme,  qui  fendait  du  bois  dans  le  hangar, 
vint  me  retirer  du  trou,  et.  . .  je  n'osai  pas 
l'envoyer  jusqu'au  fond  du  jardin  me  chercher 
du  pinbina! 

Vous  le  croirez  si  vous  voulez,  mais  j'en 
voulais  encore.  Au  souper,  je  fus  maussade 
et  dis  en  grimaçant  au-dessus  de  mon  assiette  : 

"Je  mangerais  du  pinbina!  du  pinbina! 

Et  vous  m'en  apporteriez  ce  soir,  pendant 
que  je  vous  griffonne  ces  riens,  une  corbeille 
remplie  que  je  n'y  toucherais  peut-être  pas. 
Je  crois  que  ce  n'est  pas  très  bon.  Seulement, 
parce  que  j'en  voulais,  j'imaginais  que  c'était 
délicieux,  et  je  goûtais  d'avance  un  fruit 
idéal,  qui  était  mille  fois  meilleur  que  le  véri- 
table. 

Dites  que  vous  en  avez  eu,  vous  aussi,  de 
ces  idées  fixes,  lancinantes  ?  Dites  que  vous 
avez  désiré  des  choses  embellies  par  votre 
imagination  et  devenues  si  tentantes  que  vous 
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les  attendiez  et  y  pensiez  sans  cesse,  malgré 
vos  essais  de  vous  en  distraire?  J'ai  beau 
lutter  encore  contre  ces  désirs  irrésistibles, 
qui  me  choquent,  et  me  font  gémir  sur  mon 
imperfection,  ils  ne  m'abandonnent  pas. 
Si  bien  que,  pour  avoir  la  paix  intérieure, 
je  me  cède  à  moi-même,  je  me  contente! 
Comme  nous  sommes  de  pauvres  choses.  Et 
penser  que  presque  toujours  les  réalités  nous 
déçoivent,  et  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
retenir  de  dire:  "Ce  n'était  que  ça?"  Par 
contre,  quand  nous  sommes  calmes,  sans  impa- 
tience, sages,  le  bon  Dieu  nous  envoie  parfois 
des  bonheurs  ou  des  sentiments  inattendus 
qui  nous  comblent  de  joie  et  nous  font 
avouer:  "J'aime  la  vie".  . . 

Oui,  j'aime  la  vie.  J'aime  la  vie  pour  ce 
qu'elle  a  de  beau  ! .  . .  pour  cette  grosse  étoile 
qui  vient  de  s'allumer  sur  le  ciel  encore  clair, 
là-bas,  au  bout  de  la  montagne,  et  qui  est  une 
lumière.  Vivent  toutes  les  lumières  et  toutes 
les  étoiles:  petites  joies,  paix,  pensées  divines, 
élans  de  l'âme  vers  un  but  sacré,  amitiés, 
amours ...  et  désirs  fous,  étoiles  filantes  qui 
enseignent  la  modération,  le  contentement! 
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XXX 

On  se  lassait  de  s'amuser  en  plein  air,  et 
quand  le  vent  du  nord  avait  enjolivé  les  vitres 
de  paysages  givrés,  c'était  délicieux,  parfois, 
de  rester  dans  la  grande  salle  et  de  jouer  au- 
tour du  poêle  chaud.  Nous  adorions  la 
"chaise  honteuse",  et  nous  étions  ravis  de 
nous  faire  dire  des  sottises.  Lorsque  Lucette, 
Jean- Jacques,  Gabriel,  Jeanne  se  joignaient 
à  nous,  nous  votions  invariablement  pour  ce 
jeu-là,  et  nous  déclarions  ensemble:  "C'est 
moi  qui  m'mets  dedans!"  Alors,  pour  éviter 
la  dispute  et  pour  savoir  qui  aurait  d'abord 
l'honneur  du  fauteuil,  nous  décidions  au 
moyen  de  "ma  petite  vache  a  mal  aux  pattes", 
ou  encore  "un,  deux,  trois,  nous  allons  au 
bois,  quatre,  cinq,  six,  pour  cueillir  des  cerises, 
sept,  huit,  neuf,  dans  mon  panier  plein  d'œufs, 
dix,  onze,  douze,  elles  seront  toutes  rouges"..., 
et  ainsi  jusqu'à  je  ne  sais  quel  "tic,  tac,  to", 
qui  nous  faisait  crier:  "Sorti!" 

Celui  qui  ne  sortait  pas  allait  s'asseoir  en 
triomphe  sur  la  "chaise  honteuse",  et  un 
ministre  circulait  dans  les  rangs,  penchait 
son  oreille  vers  chaque  bouche,  et,  mettant  sa 
main  en  paravent,  louchait  par-dessus!  Nous 
marmottions  des  lots  d'amabilités.  Quand  il 
avait  reçu  tous  les  messages,  il  marchait  vers 
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le  fauteuil,  mais  on  ne  manquait  pas  de  le 
rappeler  deux  ou  trois  fois  pour  changer  de 
propos,  ou  lui  recommander  de  bien  répéter 
notre  bêtise.  On  lui  lançait  des  "paires 
d'yeux!"  on  lui  faisait  des  signes,  on  lui  par- 
lait en  "muet"  pendant  qu'il  s'en  allait  à 
reculons,  en  grimaçant  jusqu'à  la  "chaise 
honteuse"  où  il  disait  solennellement:  "J'ar- 
rive du  conseil". 

"Qu'est-ce  que  le  conseil  rapporte?"  ré- 
pondait la  "chaise  honteuse",  et  rémunéra- 
tion commençait:  "Y  en  a  un  qui  vous  fait 
dire  que  vous  ressemblez  à  la  fée  Carabosse, 
un  autre,  que  vous  avez  l'air  d'un  manche  à 
balai,  un  autre,  que  vous  êtes  pareille  à  une 
grosse  grenouille  enflée,  un  autre,  que  vous 
avez  de  grandes  couettes  de  Chinois  dans  le 
dos,  un  autre,  que  vous  êtes  comme  la  vieille 
Angélique,  avec  votre  robe  plissée  et  votre 
poche  de  sœur!" 

La  vieille  Angélique,  c'était  une  femme  à 
barbe,  qui  lavait  les  planchers  du  couvent  et 
faisait  le  "train"  des  vaches. . . 

Plus  c'était  sot,  plus  ça  plaisait  à  l'habi- 
tante de  la  "chaise  honteuse",  et  la  grenouille 
avait  un  succès  jamais  raté.  Si  on  voulait 
être  dedans,  on  n'avait  qu'à  envoyer  dire  ce 
compliment.     Chaque  fois,  la  petite  demoi- 


AUTOUR    DE   LA   MAISON  113 

selle  qui  présidait  répondait  à  son  ministre: 
"«P prends  celui  qui  a  dit  que  j'avais  l'air 
d'une  grenouille  enflée!". . . 

Comme  c'était  Toto  ou  Pierre,  il  s'en  allait 
s'asseoir  au  fauteuil  et  il  cherchait  à  deviner 
ce  que  les  autres  murmuraient  à  l'oreille  du 
passeur;  ensuite, il  pourrait  à  son  goût  choisir 
son  remplaçant . . . 

Le  ministre  revenait,  et  à  la  question  répé- 
tée: "Qu'est-ce  que  le  conseil  rapporte?"  il 
énumérait:  "Y  en  a  un  qui  vous  fait  dire  que 
vous  avez  l'air  d'un  chien  barbet  enragé,  un 
autre,  que  vous  ressemblez  à  un  singe  botté, 
un  autre,  que  vous  êtes  pouilleux  comme  le 
quêteux  Nicaisse  et  qu'il  vous  manque  juste 
un  mouchoir  rouge",  et,  soudainement,  le 
trac  prenant  le  ministre,  il  s'en  allait  trouver 
les  autres  pour  se  faire  répéter  les  messages 
et  il  revenait  finir:  "L'autre  vous  fait  dire  que 
vous  êtes  beau  comme  un  cœur,  l'autre,  que 
vous  avez  l'air  d'un  crapaud  qui  baille  aux 
corneilles  sur  la  glace,  l'autre,  que  vous  avez 
l'air  d'un  vieux  cornichon  salé!" 

Toto  aurait  aimé  à  parler  en  faveur  du 
crapaud,  mais  connaître  aussi  qui  le  trouvait 
beau  comme  un  cœur  le  tentait  bien;  il  choi- 
sissait ce  compliment,  et  une  petite  fille 
venait  en  rougissant  jusqu'à  la  chaise! 
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0  jeux  d'enfants,  qui  faisaient  tinter  tant 
de  rires  clairs!  Je  revois  encore  la  grande 
salle,  le  sofa  où  Ton  se  tassait  comme  des 
sardines,  le  petit  pupitre  où  Ton  se  mettait 
pour  écrire  les  lettres  du  jour  de  Tan.  Entre 
deux  fenêtres,  une  horloge  à  cadran  doré  mar- 
quait les  heures. 

Elle  les  marque  encore  dans  une  autre 
maison.  Elle  n'a  pas  changé,  à  peine  a-t-elle 
vieilli  au  cours  de  ces  longues  années.  Son 
tic-tac  égal  scande  les  secondes;  elle  n'est  pas 
usée,  ou  son  usure  ne  paraît  pas.  Elle  sonne, 
sonne  les  heures,  et  nous  vieillissons.  Nous 
n'avons  plus  notre  visage  d'hier  et  nous  aurons 
bientôt  notre  visage  de  demain.  Chaque 
jour  nous  apporte  une  joie  ou  un  chagrin,  et 
nous  changeons,  et  nos  yeux  voient  différem- 
ment, parce  que  les  événements  modifient 
malgré  nous  notre  âme,  nos  illusions,  notre 
vie .  . . 

Une  chose  nous  reste,  le  rire.  Après  avoir 
ri  petit  enfant,  parce  que  vous  avez  appris 
par  la  bouche  du  conseil  que  vous  aviez  l'air 
d'une  grenouille  ou  d'un  crapaud,  vous  riez 
encore  aujourd'hui  pour  un  rien,  et  aux  éclats, 
même  quand  au  fond  vous  êtes  encore  triste.  .  . 

Vous  n'êtes  ni  sans-cœur,  ni  fou.  Non,  le 
rire,  c'est  un  tonique,  c'est  une  grâce  du  bon 
Dieu! 
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XXXI 

Tout  près  du  coin  rond,  dans  la  côte  du 
bord  de  l'eau,  les  "grandes"  du  couvent,  avec 
les  "grands"  du  collège,  parfois,  venaient 
glisser  en  traîne  sauvage.  La  pente  était 
rapide  et  les  glisseurs  traversaient  toute  la 
rivière.  Je  me  rappelle  un  groupe  de  jeunes 
filles  qui  s'amusaient  là,  un  matin.  Il  faisait 
un  beau  temps  clair,  un  froid  vif,  et  Toto,  ou 
Marie  et  moi,  nous  étions  plantés  à  côté 
d'elles  et  nous  les  regardions  descendre  avec 
admiration  et  envie.  Leurs  cris  de  joie  nous 
attristaient  et  nous  donnaient  des  regrets  de 
n'être  pas  comme  elles  dans  la  traîne,  d'être 
encore  de  petits  enfants  dont  les  grandes 
personnes  ont  souvent  un  dédain  si  parfait! 

Une  vague  espérance  au  cœur,  nous  ne  nous 
lassions  pas  d'être  là,  appuyés  sur  un  bout  de 
clôture  glacée,  ou  nous  remuant  afin  de  ne 
pas  geler.  Nous  nous  roulions  dans  la  neige 
pour  avoir  l'air  de  nous  amuser,  puis  nous 
nous  approchions  en  hésitant  des  jeunes  filles 
qui  s'installaient  pour  partir,  n'osant  pas 
leur  demander  une  toute  petite  place.  Et, 
quand  la  traîne  descendait  à  toute  vitesse, 
nous  restions  encore  à  la  suivre  des  yeux  avec 
passion.  Tout  le  paysage  blanc  est  dans  ma 
mémoire.     Les    grands    champs    sur    l'autre 
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rive,  le  vieux  hangar  solitaire,  coiffé  d'un  toit 
gonflé  de  neige,  le  ruban  de  la  rivière  si  blan- 
che. 

Quelle  jeune  fille  eut  pitié  de  nous?  Son 
visage  se  perd  dans  ce  passé  déjà  lointain. 
Revenue  en  haut  avec  ses  compagnes  essou- 
flées  et  rieuses,  elle  dit,  comprenant  soudain 
notre  muet  désir:  "Embarquons  les  petits 
pour  une  fois?"  Nos  yeux  durent  devenir 
pleins  d'eau,  et  sans  plus  nous  faire  prier  nous 
sautâmes  sur  la  traîne.  On  nous  fît  asseoir 
en  sauvage,  les  jambes  repliées,  et  serrer  de 
nos  petites  mains  les  cordes  latérales.  Deux 
grandes  filles  vinrent  avec  nous,  une  en  avant, 
l'autre  en  arrière. 

"Tenez-vous  bien",  cria  une  de  celles  qui 
restaient,  et  elle  nous  donna  Verre  d'aller. 
La  traîne  partit  d'abord  lentement,  et, 
s'engageant  dans  la  pente,  elle  fila ...  Je 
cessai  un  moment  de  respirer,  j'eus  peur  une 
seconde,  j'éprouvai  une  grande  ivresse,  un 
élan  violent,  puis  la  traîne  fut  sur  la  rivière, 
et  je  regrettai  l'instant  affolant  où  j'avais 
perdu  l'haleine,  me  sentant  comme  lancée 
dans  l'infini .  . . 

C'était  loin  d'être  l'infini,et  notre  tour  était 
même  terminé.  Sur  la  rivière,  nous  poussâ- 
mes des  cris  d'enthousiasme  devant  le  specta- 
cle nouveau  du  sommet  de  la  rive,  vu  d'en 
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bas:  nous  admirâmes  la  chapelle  du  Sacré- 
Cœur  et  son  clocher  d'argent  qui  brillait  sur 
le  ciel  bleu,  et  le  coin  rond,  toujours  condamné 
par  ses  contrevents  clos,  mais  familier  à  nos 
yeux,  se  dressant  sur  la  côte  avec  l'allure  d'un 
petit  château,  le  soleil  pâle  d'hiver  jouant  sur 
ses  pierres  glacées. 

Il  fallut  bien  remonter,  trébuchant  dans  la 
pente.  Les  jeunes  filles  riaient  à  cœur-joie, 
parce  qu'elles  reculaient,  que  leurs  pieds  glis- 
saient, qu'elles  tombaient!  Nous,  nous  es- 
sayions de  pousser  la  traîne,  pour  qu'on  ré- 
compensât notre  zèle  par  une  nouvelle  glis- 
sade. 

On  oublia  de  nous  réinviter.  Nous  regar- 
dâmes, des  fois  encore,  la  traîne  descendre  et 
traverser  la  rivière  dans  la  belle  lice  blanche 
et  droite  qu'elle  avait  tracée  sur  la  neige.  Et 
nous  retournâmes  chez  nous.  La  rue  et  nos 
traîneaux  ne  nous  suffisaient  plus  et  nous 
paraissaient  un  amusement  à  dédaigner. 
Nous  aurions  donné  tout  au  monde  pour  de- 
venir soudainement  de  grandes  personnes, 
pour  en  avoir  fini  d'être  appelés  les  petits,  et 
d'être  gênés! 
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XXXII 

Par  un  neigeux  dimanche,  nous  étions 
plusieurs  petites  filles  jouant  à  la  poupée, 
dans  la  chambre  de  tante  Estelle.  Marie, 
Lucette,  Jeanne  faisaient  les  dames,  se  racon- 
taient des  commérages,  en  se  pinçant  les 
lèvres  avec  des  airs  gesteux.  Moi,  dans  un 
coin,  sur  une  petite  chaise  berçante,  j'étais  en 
extase,  un  bébé  dans  les  bras . . . 

Marie  m'avait  prêté  sa  poupée  blonde,  une 
poupée  articulée  vêtue  de  dentelles,  aux  yeux 
bleus  qui  se  fermaient,  aux  joues  roses,  aux 
cheveux  de  soie  frisée.  C'était  une  faveur 
insigne  de  l'avoir  sur  mes  genoux,  un  événe- 
ment imprévu,  un  bonheur  si  grand  que  j'en 
étais  toute  rêveuse  et  la  regardais  en  la  berçant 
doucement,  avec  une  passion  un  peu  triste, 
parce  qu'elle  était  belle,  que  je  l'aimais  et 
qu'elle  n'était  pas  à  moi.  A  tout  instant,  je 
posais  mes  lèvres  sur  son  front.  Je  la  baisais 
longuement  et  réchauffais  la  porcelaine  de 
l'ardeur  qui  était  en  moi. 

Pendant  que  les  petites  amies  bavardaient 
sans  cesse:  "Oh!  madame,  c'est  épouvantable 
comme  mon  enfant  est  mal  élevée!"  ou  bien: 
"C'est  effrayant,  ma  petite  manque  de  mourir 
tous  les  jours  d'une  bronchite!"  moi,  je  con- 
tinuais   d'admirer    silencieusement.     Je    ca- 
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ressais  les  dentelles  de  la  poupée  blonde.  Je 
relevais  la  robe  pour  manier  la  lingerie  fine  et 
complète,  puis  je  mis  le  bébé  debout  afin  de 
voir  ses  yeux  grands  ouverts.  Une  jambe 
glissa  de  la  culotte  de  broderie,  et  je  restai 
muette,  atterrée!  Que  faire?  Je  recouchai 
sur  mes  genoux  la  pauvre  poupée,  je  replaçai 
sa  jambe,  et  j'attendis. . . 

Mais  j'étouffais  de  chagrin,  et  j'éprouvai  en 
petit  les  sentiments  qu'on  doit  ressentir  en 
voyant  estropier  un  frêle  enfant  qui  est  à  soi! 
Mes  joues  rougirent,  et  quand  Marie  vint 
prendre  la  poupée  sur  mes  genoux  et  que  la 
jambe  tomba,  j'avais  une  si  piteuse  mine  qu'on 
pensa  que  je  l'avais  cassée  par  ma  faute,  en  la 
remuant  trop  durement! 

Pourtant,  c'était  bien  toute  seule  qu'elle 
était  devenue  infirme,  par  un  caprice  de  l'élas- 
tique et  de  la  broche  qui  composaient  son 
squelette!  J'allai  me  blottir  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  devant  le  jardin  de  neige,  triste 
sous  le  ciel  nuageux,  et  je  pleurai  follement,  à 
gros  sanglots.  On  eut  beau  me  dire:  "Ça 
ne  fait  rien,  console-toi",  mes  larmes  coulèrent 
comme  pour  un  irréparable  malheur.  J'avais 
tant  de  peine  de  voir  finir  dans  mes  bras  les 
beaux  jours  de  cette  blonde  poupée,  et  de 
songer  que  je  passais  pour  une  coupable,  moi 
qui  l'avais  bercée  avec  une  précaution  infinie 
et  une  adoration  silencieuse  ! 
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Et  Marie  s'étonnera  en  lisant  ceci;  puis, 
cherchant  dans  sa  mémoire,  elle  se  rappellera 
sans  doute  sa  fille  brisée  et  mon  attitude  de 
désespérée!  Que  tout  cela  est  loin,  et  que 
fut  intense  mon  chagrin  d'enfant,  pour  que  je 
le  retrouve  ainsi  vivant  dans  mon  souvenir! 

Chaque  jour,  quelque  chose  se  fane  ou  finit 
autour  de  moi,  parce  que  les  joies  de  la  terre 
sont  des  poupées  qui  se  brisent  sans  qu'on  le 
veuille,  et  quand  on  les  désire  avec  le  plus 
d'ardeur.  Je  ne  ressens  peut-être  pas  autant 
de  peine  pour  les  petits  déchirements  quoti- 
diens que  j'en  éprouvai  devant  la  jambe 
décrochée  du  bébé  de  Marie.  On  souffre 
moins,  quand  on  sait  la  raison  de  la  douleur, 
et  qu'elle  nous  élève. 

Mais,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  savais 
bien,  pendant  que  je  sanglotais  éperdument, 
en  regardant  à  travers  la  buée  de  mes  larmes, 
le  jardin  qui  grisonnait  sous  le  ciel  couvert,  et 
le  soir  qui  venait  ? . . . 

XXXIII 

Il  faisait  encore  soleil  quand  on  sortait  de  la 
classe,  à  quatre  heures,  et  l'on  s'amusait  le 
long  de  la  route.  Les  maisons  avaient  au 
bord  de  leurs  toits  bas  et  penchés  une  frange 
de  glaçons  brillants  qu'on  rêvait  de  posséder! 
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Si  la  neige  était  molle,  on  se  roulait  de  belles 
pelotes  et  on  se  les  lançait.  C'était  une 
bataille  en  règle,  et  souvent  on  en  profitait 
pour  tapocher  telle  petite  fille  qui  nous  dé- 
plaisait ou  dont  on  voulait  se  débarrasser. 
Puis,  on  imaginait  de  viser  les  glaçons  et  de 
les  faire  tomber.  Beaucoup  de  pelotes  allaient 
s'aplatir  sur  les  maisons  en  faisant  "paff", 
et  la  neige  restait  collée  au  bois,  en  plaque 
blanche  et  ronde.  Une  bonne  femme,  qui 
du  fond  de  sa  cuisine  entendait  résonner  les 
projectiles  sur  le  mur,  sortait  et  nous  menaçait  : 
Mère  S.-Anastasie  et  monsieur  le  curé  le  sau- 
raient, et  nous  ne  "marcherions"  pas  pour 
notre  première  communion,  ou  bien  nous 
allions  perdre  notre  décoration  rouge  "d'en- 
fant Jésus",  parce  que  nous  étions  de  méchan- 
tes petites  filles  pleines  de  mauvais  plans  et 
que  nous  avions  voulu  casser  les  vitres  chez 
eux! 

La  bonne  femme  n'avait  pas  fini  de  nous  en 
conter  "sur  le  long  et  le  large"  que  nous 
partions  en  courant;  et  au  troisième  ou  qua- 
trième voisin,  nous  recommencions  à  viser  le 
bord  des  toits.  C'était  vainement,  tant  que 
Toto  et  Pierre  n'arrivaient  pas,  sac  au  dos  et 
en  criant.  Eux  savaient  bien  le  tour,  allez, 
de  décrocher  les  glaçons.  Ils  cherchaient  un 
bon  morceau  de  neige   durcie   qu'ils  garro- 
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chaient  adroitement;  et  ils  frappaient  aussi 
sur  les  maisons,  à  coups  de  sac,  pour  ébranler 
la  frange  glacée  que  le  soleil  de  mars  avait 
minée  toute  la  journée.  C'était  une  jolie 
dégringolade.  Toto  et  Pierre  se  sauvaient 
agilement  pour  éviter  l'avalanche,  et  ensuite 
nous  ramassions  chacun  une  provision. 

Alors,  les  gens  avaient  beau  sortir  et  nous 
traiter  "d'haïssables"  et  de  mal  élevés,  cela 
nous    était    parfaitement    égal.     Voyez-vous 
bien  le  tableau:  cinq  ou  six  petits  enfants  qui 
cheminent  sur  la  route  battue  ou  dans  la  rue 
en   suçant   fièrement  leur  glaçon?     C'est  à 
qui  le  rendra  plus   pointu,   aussi  fin  qu'un 
crayon,  et  clair  et  bien  poli.     On  l'enfonce  à 
maintes  reprises  jusqu'au  gosier  et  il  en  sort 
adouci,  affiné,  luisant.     Et  les  petites  langues 
roses  lèchent  encore,  en  agaçant:  "Regardez, 
c'est    moi    qui    ai    le    plus    beau!"     Parfois, 
sous  les  dents    qui  mordent  malgré  elle,  un 
glaçon  se  casse  et  son  petit  propriétaire  s'ar- 
rête, et  recommence  à  viser  le  bord  des  toits 
avec  les  mottons  de  neige  dure!     S'il  atteint 
le  plus  long  et  le  plus  gros,  il  en  fera  une 
merveille,  un  énorme  crayon  de  vitre  trans- 
parente. 

La  neige  est  blanche  et  lustrée,  parce  que  le 
soleil  l'a  un  peu  fondue.  La  campagne  est 
paisible.     Le  ciel  est  bleu  et  se  nuance  déjà 
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au  couchant.  Le  petit  village  dormirait 
sans  ces  enfants,  et  on  dirait  que  personne 
n'est  là  pour  admirer  sa  beauté  tranquille,  et 
la  rivière  blanche  bordée  d'arbres  nus  dont  les 
ramures  sont  belles  quand  même,  toutes  en 
petites  branches  noires  enchevêtrées,  au 
travers  desquelles  on  voit  l'azur  I 

Les  glaçons  bien  lisses,  on  écrivait,  de  leur 
fine  pointe,  des  noms  sur  la  neige.  Chaque 
jour  de  l'hiver,  on  en  avait  ainsi  gravés,  et  le 
lendemain  ils  étaient  disparus.  Tout  s'en 
va .  . .  surtout  les  empreintes  sur  la  neige,  qui 
efface  tout! 

Autrefois,  c'était  à  nous  ces  rues  désertes, 
c'était  à  nous  cette  neige,  c'était  à  nous  la 
rivière,  le  soleil  et  le  ciel  clair!  Tout  le  pay- 
sage était  à  nous,  et  il  est  encore  à  moi,  puis- 
qu'il vit  tout  entier  dans  ma  mémoire,  et 
qu'en  me  penchant  sur  mes  souvenirs,  j'aper- 
çois de  grandes  images  colorées  et  belles  qui 
représentent  mon  village!  Je  revois  même, 
sur  les  bancs  de  neige,  nos  prétentieuses  lettres 
de  petits  enfants,  majuscules  fleuries  dessi- 
nées au  glaçon! 

XXXIV 

Le  matin  des  cendres,  Mère  S.-Anastasie 
nous  faisait  un  long  "catéchisme"  sur  le 
"mémento  quia  pulvis  es".     Nous  écoutions 


124  AUTOUR    DE   LA   MAISON 

sagement,  autant  que  possible  ;  mais  pouvions- 
nous  chasser  les  distractions  que  le  ciel  bleu 
nous  envoyait  ?  La  lumière  entrait  dorée  de 
soleil  par  les  grandes  fenêtres  et  Ton  regardait 
voltiger  les  poussières  dans  les  rayons.  Est-ce 
qu'on  deviendrait,  après  la  mort,  une  pous- 
sière aussi  fine  qui  danserait  dans  la  lumière  ? 
MèreS.-Anastasie  faisait  le  signe  de  la  croix. 
Le  catéchisme  finissait  et  c'était  l'heure  de 
l'office.  On  se  précipitait,  en  chuchotant,  au 
vestiaire;  on  s'asseyait  à  terre  ou  dans  l'esca- 
lier pour  mettre  ses  grands  bas,  et,  une  fois 
habillées,  on  prenait  les  rangs.  Par  une  porte 
latérale,  on  arrivait  tout  de  suite  à  l'église,  en 
traversant  une  étroite  cour  où  le  trottoir  était 
toujours  glacé.  On  tombait  parfois,  sans  se 
faire  mal  et  en  riant  aux  éclats.  Un  tambour 
de  bois  gris  était  ajouté  à  l'église  pour  l'hiver; 
on  entrait  en  luttant  contre  les  portes  lourdes 
et  l'on  prenait  place  dans  les  bancs  de  côté, 
près  du  mur,  en  face  de  saint  Joseph.  Les 
fidèles  arrivaient.  Marie  et  moi,  nous  re- 
tournions la  tête  à  maintes  reprises,  furtive- 
ment, pour  voir,  dans  l'allée  voisine,  un  peu 
en  arrière,  Tante  Estelle,  et  Toto  et  Pierre 
qui  nous  grimaçaient  des  sourires  comiques. 
Ensuite,  ils  nous  regardaient  en  montrant  le 
blanc  des  yeux,  signe  de  dévotion! 
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On  priait  bien,  malgré  tout.  On  égrenait 
les  ave  Maria  en  faisant  siller  les  sons  entre  les 
dents.  On  lisait  les  prières  de  la  Messe  avec 
le  même  bruissement,  en  se  balançant  en 
cadence.  Vous  savez  la  manière  des  petites 
filles  de  couvent  ?  On  pouvait  prier  du  cœur, 
mais  on  priait  surtout  des  lèvres.  Le  bon 
Dieu  voyait  sûrement  les  bonnes  intentions, 
et  II  devait  appeler  les  anges  pour  leur  faire 
regarder  cette  enfance  qui  s'efforçait  d'être 
sérieuse  devant  la  gravité  de  la  cérémonie. 

Et  on  allait  recevoir  les  cendres.  On  rele- 
vait les  casques  de  poil  en  se  rendant  aux 
balustres,  afin  que  le  prêtre  pût  atteindre  les 
cheveux.  On  se  coudoyait  avec  des  yeux 
brillants  qui  souriaient  pendant  que  la  bouche 
restait  pincée! 

On  redescendait  l'allée  en  se  touchant  le 
front  pour  constater  que  la  cendre  y  était. 
Une  petite,  n'ayant  pas  assez  repoussé  son 
bonnet,  se  tournait  vers  nous,  et  disait,  l'air 
scandalisé:  "Il  me  l'a  mis  sur  ma  capine!" 

L'office  terminé,  on  sortait  de  l'église  et  l'on 
avait  congé  pour  le  reste  de  l'avant-midi. 
Graves  pensées  de  mort,  où  alliez-vous!  On 
se  dispersait  en  criant  de  joie.  Le  soleil  nous 
illuminait  l'âme,  et  nous  étions  contentes: 
contentes  du  beau  jour,  fières  d'être  libres,  et 
si  heureuses   en   pensant   que  le   printemps 
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venait,  qu'il  faisait  soleil  jusqu'au  souper 
maintenant,  et  qu'après  le  printemps,  ce 
serait  les  grandes  vacances! 

Oh!  l'esprit  des  petits  enfants  qui  voltige 
vers  l'avenir!  Il  y  a  si  peu  longtemps  que 
leur  âme  est  sortie  du  souffle  de  Dieu  qu'elle 
en  garde  une  lumière  jaillissante  qui  éclaire 
tout!  A  mesure  que  l'on  grandit,  cette  lu- 
mière s'atténue.  La  réalité  l'assombrit,  et 
chaque  année  nouvelle  apporte,  avec  plus  de 
clairvoyance,  des  sujets  de  peine,  des  douleurs. 

Mais  il  y  a  un  moyen  de  la  retrouver,  la 
lumière  jaillissante.  Le  bon  Dieu  nous  l'a 
laissée  sur  l'autel.  Si  nous  la  cherchons,  elle 
posera  sur  nous  sa  clarté,  et  notre  cœur  sera 
consolé,  même  dans  la  souffrance.  Puis, 
quand  tout  sera  fini  et  que  nous  serons 
cendres,  cette  lumière  divine,  un  jour,  rassem- 
blera notre  poussière  et  en  fera  des  corps  glo- 
rieux pour  la  résurrection  future.  Et  nous 
deviendrons  d'autant  plus  beaux  que  nous 
aurons  mieux  contemplé  et  aimé  sur  terre  le 
soleil  des  autels.  Qu'importe  ma  cendre,  si 
je  suis  une  âme.  Les  petits  enfants  ont 
raison.     Béni  soit  le  printemps! 


<^»    <vw 
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XXXV 


Le  soleil  devenait  plus  chaud,  l'air  s'adou- 
cissait chaque  jour  davantage,  le  printemps 
s'annonçait.  On  avait  bien  hâte  qu'elle  s'en 
allât,  cette  neige  qu'on  avait  tant  aimée,  et  si 
l'on  s'amusait  encore  à  en  faire  des  pelotes, 
c'était  dédaigneusement  et  avec  l'intention 
de  la  gaspiller  et  de  la  voir  fondre  au  plus 
vite! 

Devant  la  maison,  pour  découvrir  le  bois  du 
trottoir,  on  pelletait  avec  acharnement  et 
l'on  regardait  la  rivière  gelée,  en  parlant  du 
départ  de  la  glace,  des  feuilles  aux  arbres  et 
des  sifflets  de  saule!  On  formait  aussi  maints 
projets  pour  lorsque  les  érables  couleraient, 
et,  tous  les  matins,  on  demandait  à  tante 
Estelle  quand  ils  seraient  entaillés.  Mon 
Dieu,  qu'on  avait  hâte! 

Et  quelle  joie  d'apercevoir  enfin,  au  retour 
de  la  classe,  un  midi,  les  chaudières  de  fer- 
blanc  accrochées  aux  arbres,  brillantes  au 
soleil.  On  s'arrêtait  pour  admirer  l'eau  qui 
tombait  goutte  à  goutte  du  trou  rond  fait 
dans  l'écorce  épaisse,  sur  la  petite  feuillel.de 
tôle  blanche  qui  servait  de  "coulée".  Je  vous 
assure  que  tous  les  enfants  n'avaient  pas  nos 
solides  principes,  et  malheur  aux  gens  du 
village   qui   ne    surveillaient   pas   bien   leurs 
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érables!  Comment  résister  à  la  tentation? 
Les  petites  filles  qui,  "chez  eux",  n'avaient 
pas  d'eau  d'érable  se  servaient  vitement,  à 
même  les  chaudières.  Oh!  pas  "aux  yeux" 
des  maisons,  mais  à  l'abri  des  clôtures!  Mère 
S.-Anastasie  avait  eu  beau  faire  épeler  l'his- 
toire de  "Dieu  nous  voit",  dans  notre  livre  de 
lecture,  les  petites  filles  n'avaient  pas  le  temps 
de  réfléchir  !  ou  bien  elles  se  disaient  que  boire 
de  l'eau  d'érable  à  la  face  du  ciel,  ce  n'était 
pas  voler! 

Les  rues  avaient  une  vie  nouvelle,  quand  les 
érables  coulaient.  En  file,  le  long  des  trot- 
toirs, les  arbres  étalaient  fièrement  leurs 
chaudières  claires:  dans  les  parterres,  c'était 
le  même  ornement  qui  se  répétait,  et  les  ormes 
avaient  des  airs  piteux  à  côté  des  érables  qui 
fêtaient  déjà  le  vrai  printemps  fleuri  et 
chaud . . . 

Et  avoir  des  érables  dans  son  jardin  ou  à 
sa  porte,  cela  méritait  considération,  et  l'on 
s'obstinait  entre  enfants:  "Chez  nous,  on  n'a 
deux  de  plus  que  chez  vous,  et  ils  coulent 
bien  plus!" 

Les  petites  filles  d' "habitant"  avaient  la 
suprématie  sur  nous  en  ce  temps-là,  parce 
qu'elles  pouvaient  parler  de  leur  sucrerie,  et 
qu'elles  manqueraient  la  classe  quand  ce 
serait  les  sucres! 
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Chez  nous,  on  se  contentait  de  boire  de 
l'eau  d'érable  aux  repas,  d'en  boire  à  satiété, 
deux,  trois,  quatre  verres  !  C'était  si  bon .  . . , 
en  attendant  les  cœurs  de  sucre  qui  arrive- 
raient sur  le  marché,  le  samedi,  et  que  l'on 
croquerait  avec  volupté! 

Et  c'était  un  printemps  de  plus  sur  nos 
têtes  d'enfants,  un  peu  plus  de  la  sève  du  pays 
dans  nos  veines,  une  ardeur  neuve  en  nous. 
On  s'attachait  davantage  aux  grands  érables 
du  parterre  et  de  la  cour,  dont  la  vie  nous 
entrait  dans  le  sang . . . 

XXXVI 

Après  les  érables  qui  coulaient,  la  plus 
grande  joie  du  printemps,  c'étaient  les  rigoles. 
Quand  le  soleil  avait  tellement  chauffé  la 
neige  qu'elle  fondait  abondamment,  on  creu- 
sait, de  chaque  côté  du  trottoir,  de  petites  et 
de  larges  rigoles  qui  rejoignaient  l'égout  au 
prochain  coin.  La  plus  grande,  celle  qui 
suivait  le  bord  du  trottoir  devant  la  maison, 
et  recevait  l'eau  de  la  rue  et  des  gros  bancs  de 
neige  qui  s'en  allaient,  c'était  un  fleuve.  Le 
fait  est  que  son  cours  en  pente  était  rapide  et 
qu'elle  avait  grand  air,  son  flot  coulant  sur 
un  lit  de  glace  vive,  en  attendant  que  cette 
glace  fondît  elle-même  et  laissât  voir  la 
boue . . . 
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Dans  le  parterre,  on  apercevait  déjà  l'herbe 
par  place,  et  maintenant  Ton  sortait  sans 
grands  bas,  en  claques  seulement.  Je  me 
rappelle  Marie  avec  son  court  manteau 
rouge  feu,  au  collet  de  matelot,  soutaché  de 
blanc  et  sa  tourmaline  qui  étalait,  sur  ses 
pendants  de  rubans  noirs,  deux  petits  dra- 
peaux entrecroisés. 

Au  temps  des  rigoles,  nous  devenions  des 
empereurs  romains,  persécuteurs  de  bonnes 
femmes  de  papier!  Notre  cruauté  naissait  à 
l'arrivée  du  cahier  de  mode  pour  la  saison 
nouvelle,  où  il  y  avait  à  découper  de  jolies 
petites  filles  en  robes  de  couleur.  Nous  pre- 
nions celles  qui  avaient  été  nos  favorites 
de  l'hiver  et  qui  étaient  salies  et  démodées, 
et  nous  les  martyrisions.  Nous  en  avions 
assez  pour  fournir  Toto  et  Pierre  qui  se  dis- 
tinguaient par  leur  rage,  leurs  cris  et  leur 
subtilité  dans  les  tourments  à  inventer. 
Marie  et  moi,  nous  nous  contentions  de 
passer  un  fil  au  cou  d'une  bonne  femme,  et 
de  la  faire  descendre  dans  la  rigole  en  suivant 
le  courant  jusqu'au  coin.  Nous  leur  tenions 
un  banal  discours  d'une  voix  mauvaise  et 
épouvantable,  autant  que  possible:  "Ah!  tu 
as  froid,  ma  petite  fille,  tu  te  lamentes,  tu  es 
fâchée,  mais  tant  pis  pour  toi,  tu  avais  beau 
ne  pas  te  salir.     Asteure,  noye-toi,  noye-toi, 
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noye-toi!"  Lorsque  nous  arrivions  au  canal 
recouvert  d'un  treillis  de  barres  de  fer,  nous 
suspendions  les  petites  filles  au-dessus  de 
l'abîme,  en  déclamant:  "Tu  vas  mourir. 
C'est  fini.  Plus  de  pitié,  tu  es  trop  mal- 
propre!"—  Pourtant  nous  ne  les  laissions 
pas  encore  à  l'égout  et  nous  leur  faisions 
remonter  la  rigole.  En  chemin,  elles  se 
trouvaient  à  rencontrer,  sur  des  bateaux  à 
voile,  leurs  sœurs,  en  mille  miettes,  victimes 
réduites  en  lambeaux  par  Pierre  et  Toto! 

Devant  la  maison,  nous  retirions  nos  noyées 
de  l'eau  froide  et  nous  décidions  de  les  faire 
sécher.  Nous  accrochions  le  fil  qui  les 
tenait  à  l'écorce  des  arbres;  puis  nous  les 
abandonnions  pour  aller  voir  si  la  glace 
marchait . . . 

Toto  et  Pierre  revenaient  du  canal  où  ils 
avaient  abandonné  les  restes  de  leurs  marty- 
res et,  apercevant  nos  petites  pendues  qui  se 
balançaient  au  vent,  ils  les  collaient  aux 
arbres  et  les  tapaient  si  fort  avec  des  bâtons 
qu'ils  les  déchiraient  sur  l'écorce  rugueuse. 
Et  c'était  fini  pour  celles-là.  Demain,  avec 
d'autres,  on  recommencerait,  et  toutes  les 
"bonnes  femmes"  qui  étaient  défraîchies  y 
passeraient. 
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XXXVII 

Toute  la  semaine  qui  précédait  le  poisson 
d'avril,  nous  y  avions  pensé,  et  le  matin 
même,  avant  la  classe,  en  déjeûnant  de  chau- 
des crêpes,  si  Julie  nous  demandait:  "Avez- 
vous  vu  la  morue  que  votre  père  a  apportée 
pour  le  dîner?  Je  vous  assure  qu'elle  nage 
dans  le  quart  aux  dégouttières!"  —  elle  n'avait 
pas  fini  sa  phrase  que,  bêtement,  nous  bous- 
culant, nous  courions  vers  la  cour.  Sous  la 
dale  de  la  cuisine,  il  y  avait  un  énorme  baril 
noirci  par  le  temps,  les  pluies  et  les  neiges, 
qui  recevait  l'eau  du  ciel.  Comme  il  était 
plus  haut  que  nous,  pour  voir  à  l'intérieur, 
il  nous  fallait  monter  sur  une  vieille  chaise 
sans  dossier,  qui  restait  là  à  cœur  d'année. 
Avec  quelle  précipitation  nous  sautions  sur 
ce  banc,  nous  poussant  des  coudes  pour  avoir 
la  plus  large  place!  et  nous  nous  penchions 
sur  l'eau  dormante  du  quart  où  nos  figures 
seules  se  reflétaient  dans  des  morceaux  du 
ciel  qui  s'y  miraient.  Julie,  de  la  fenêtre, 
nous  regardait  en  riant  aux  éclats,  et  elle  nous 
criait:  "Poisson  d'avril!" 

Naturellement,  nous  retournions  furieux  à 
notre  déjeûner,  et  nous  méditions  un  tour 
pour  lui  remettre  sa  malice.  Le  malheur, 
c'est  que  les  grandes  personnes  sont  moins 
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naïves  et  bien  difficiles  à  attraper.  Comment 
allions-nous  nous  y  prendre  ? 

En  classe,  nous  avions  la  permission  de 
nous  amuser  un  peu,  ce  jour-là.  Nous  dessi- 
nions au  crayon,  sur  les  pages  de  nos  cahiers, 
de  beaux  grands  poissons  aux  écailles  bien 
carreautées,  sans  oublier  les  nageoires  et  la 
queue  qui  ne  manquaient  pas  d'être  d'une 
forme  nouvelle  et  fantaisiste,  et  nous  les  dé- 
coupions ensuite.  C'était  des  harengs,  des 
morues,  des  flétans,  des  sardines,  selon  leurs 
différentes  formes.  Ensuite,  on  se  les  accro- 
chait furtivement  dans  le  dos,  aux  blouses, 
aux  rubans  des  tresses  blondes  ou  brunes,  aux 
ceinturons. 

Et  c'était  amusant  de  voir  les  petites  filles 
—  en  se  levant  pour  aller  à  la  tribune  de  mère 
ou  au  panier  aiguiser  leurs  crayons  —  secouer 
leurs  robes  et  se  passer  le  nez  par-dessus 
l'épaule,  en  louchant  vers  leur  dos,  afin  de 
savoir  si  elles  étaient  reçues  du  poisson!  Et 
mère  S.-Anastasie  subissait  les  chuchotements 
et  les  ricanements  dissimulés! 

Marie  et  moi,  nous  arrivions  à  la  maison 
avec  tout  un  paquet  de  dessins  de  harengs, 
morues,  flétans,  sardines!  et  les  devants  de 
nos  robes  couverts  d'épingles.  Nous  suivions 
Julie  pas  à  pas,  en  lui  racontant  des  histoires. 
Elle  faisait  mine  de  ne  pas  comprendre  notre 
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manège  et  se  laissait  tapisser  le  dos  et  la  jupe 
de  poissons  en  papier.     Nous  avions  la  pré- 
tention de  croire  qu'elle  ne  s'en  apercevait 
pas,  et  il  fallait  entendre  nos  rires  étouffés 
quand  elle  allait  ou  venait  avec  ses  plats,  au 
cours  du  dîner!     Elle  nous  interrogeait  pour 
connaître  la  cause  de  notre  gaieté,  et  nous 
rappelait  plusieurs  fois  l'incident  du  matin, 
en  nous  narguant:  "Eh  bien!  on  ne  la  mange 
pas  la  morue.  . .  allez  donc  la  voir  nager!"  — 
et  enfin,  elle  se  retournait  sur  elle-même  et 
criait   de  surprise  jouée  en  découvrant  ses 
décorations!     Nous  avions  un  plaisir  délirant, 
nous  éclations  de  rire  en  nous  tenant  les  côtes, 
et  nous  étions  parfois  forcées  de  sortir  de 
table,  parce  qu'une  miette  de  pain  ou  de  bis- 
cuit prenait  le  "canal  du  dimanche!"     Julie 
venait  nous  taper  dans  le  dos  pour  nous  faire 
reprendre  notre  respiration! 

Entre  enfants,  on  courait  beaucoup  d'autres 
poissons  d'avril.  On  s'envoyait  voir  si  la 
glace  était  partie,  on  se  disait  soudainement: 
"Regarde  donc  l'oiseau!"  ou  bien:  "Tu  perds 
quelque  chose",  et  si  on  regardait,  c'était 
"poisson  d'avril".  Mais,  tout  ça,  pour  les 
amateurs,  ça  ne  comptait  pas,  et  il  était  essen- 
tiel de  parler  de  poisson  pour  que  ce  fût  sé- 
rieux. Si  l'un  de  nous  réussissait  à  en  faire 
courir   un   vrai,   un   ingénieux,   il    en    avait 
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pour  jusqu'à  Tannée  suivante  à  s'en  vanter 
et  à  nous  dire:  'T'en  rappelles-tu?" 

C'est  comme  cela:  les  "te  rappelles-tu" 
sont  une  des  plus  grandes  douceurs  de  la  vie. 
Est-ce  que  vous  ne  riez  pas  au  souvenir  de 
ces  épisodes  qui  ressemblent  à  ceux  de  votre 
enfance?  Je  me  plais,  moi,  à  vous  les  ra- 
raconter,  simples  comme  ils  me  viennent, 
pendant  que  j'y  songe,  en  admirant  le  ciel 
bleu  du  nouveau  printemps  qui  s'annonce. 

XXXVIII 

Avec  Marie  et  une  petite  amie  qui  s'appe- 
lait Lucette,  je  m'étais  rendue  de  l'autre  côté 
du  village,  où  il  n'y  avait  pas  de  "côte  du 
bord  de  l'eau",  mais  une  pente  si  faible  que  le 
sol  était  presque  au  niveau  de  la  rivière. 
Nous  descendions  une  rue,  longeant  la  sei- 
gneurie jusqu'à  la  rive  où  nous  allions  pour 
voir  marcher  la  glace. 

J'ai  oublié  comment  cela  se  produisit, 
mais  l'eau  se  mit  soudainement  à  monter  et 
nous  partîmes  en  courant,  parce  que  nous 
imaginions  qu'elle  nous  suivait,  et  pouvait 
nous  engloutir  comme  la  mer  Rouge  avait 
autrefois  englouti  les  envoyés  de  Pharaon. 
Quand  nous  fûmes  certaines  d'être  en  sûreté, 
nous  nous  retournâmes  et  nous  vîmes  que  la 
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rivière  avait  presque  atteint  la  première 
route  transversale.  Sa  course  s'arrêta,  et 
nous  pûmes  la  contempler  sans  crainte. 
Ensuite,  nous  reprîmes  le  chemin  de  la  maison, 
afin  d'apprendre  cet  événement  à  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas  vu. 

Plus  tard,  vers  cinq  heures,  je  me  sauvai 
toute  seule  pour  aller  voir  l'inondation.  L'eau 
était  montée  jusqu'à  la  deuxième  rue  parallèle 
à  la  rivière,  et  les  gens  se  massaient  sur  le 
trottoir,  regardant  les  inondés  qui  sortaient 
de  leurs  demeures  et  s'embarquaient  dans 
des  chaloupes.  Il  y  avait  une  animation 
extraordinaire,  des  cris,  des  chants.  C'était 
nouveau  de  canoter  dans  les  rues,  et  même 
ceux  dont  l'eau  envahissait  les  maisons 
riaient  comme  les  autres.  Jamais  je  n'avais 
vu  tant  de  monde  réuni  dans  mon  village. 
J'avançais  vers  la  rivière,  en  sûreté  sur  le 
trottoir  élevé,  me  faufilant  à  travers  les  gens. 
Il  devait  être  six  heures,  et  je  ne  songeais  pas 
à  retourner  chez  nous.  Étonnée,  j'assistais, 
à  ce  spectacle  nouveau.  Je  remuais  des  com- 
paraisons dans  ma  tête  d'enfant.  C'é- 
tait toujours  ainsi  à  Venise?  Est-ce  que  je 
ne  l'avais  pas  vu  sur  les  images  de  mon  livre 
de  lecture?  Mais  les  maisons  étaient  sans 
doute  d'une  beauté  de  rêve  et  les  gondoles  ne 
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ressemblaient  pas  à  de  vulgaires  chaloupes! 
Et  il  me  passait  dans  l'esprit  des  images  colo- 
rées. 

Les  gens  se  rangèrent  soudainement.  Un 
homme  venait,  menaçant  de  ses  poings.  Il 
était  ivre.  Il  approchait.  En  m'apercevant, 
il  se  mit  à  crier:  "A  l'eau,  les  enfants!"  et  il 
fit  le  geste  de  me  prendre  par  l'épaule.  Je 
me  dérobai  et  partis  toute  effarée,  le  cœur 
battant,  haletante  comme  si  j'eusse  échappé 
à  la  mort. 

Oh!  je  me  gardai  bien  de  raconter  cela  de 
retour  à  la  maison,  et  je  fus  silencieuse,  car 
on  se  serait  probablement  moqué  de  moi,  et 
l'on  aurait  ajouté:  "Tu  avais  en  belle  de  ne 
pas  t'amuser  dehors  à  pareille  heure!" 

Et  puis,  est-ce  qu'on  avoue  ses  humilia- 
tions? C'était  choquant  que  l'homme  ivre 
eût  fait  sur  moi  cette  menace!  On  m'avait 
regardée.  J'avais  eu  honte  dans  cette  fuite 
éperdue. 

Et  vous  savez,  n'est-ce  pas,  la  mauvaise 
impression  qui  nous  reste  quand  on  a  eu  hon- 
te? et  ce  mécontentement  qui  subsiste  en 
nous  malgré  les  bons  souvenirs  de  toute  une 
journée  de  joie,  parfois! 
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XXXIX 

Dehors,  qu'elles  devenaient  joyeuses  nos 
parties  devant  la  maison,  dès  que  l'herbe  du 
parterre  apparaissait  et  que  les  trottoirs  sé- 
chaient! Toto  et  Pierre  jouaient  aux  marbres 
et  nous  nous  joignions  à  eux,  parfois,  nous,  les 
petites  filles,  quand  il  y  avait  à  conquérir 
une  grosse  boule  de  verre,  au  dedans  de  la- 
quelle sommeillait  un  lion  d'argent.  Lors- 
qu'une chance  exceptionnelle  nous  faisait 
frapper  la  merveille,  quels  trépignements 
d'allégresse!  Mais  le  plaisir  passait  rapide 
comme  un  souffle;  les  garçons,  ne  voulant  pas 
céder  leur  bien,  déclaraient  invariablement 
que,  nous  ayant  prêté  leurs  marbres,  ils  gar- 
daient la  boule  de  verre.  Pourtant,  ils  nous 
avaient  bien  promis  de  nous  la  donner  si 
nous  la  gagnions:  mais  à  tous  nos  raisonne- 
ments, ils  objectaient: 

"C'est  pour  rire  qu'on  disait  ça,  on  n'avait 
pas  dit  "parole  d'honneur"! 

Nous  les  quittions  fâchées,  et  nous  nous 
mettions  à  danser  à  la  corde,  chacune  notre 
tour,  Marie  et  moi.  C'était  à  qui  sauterait 
le  plus  longtemps  sans  manquer,  d'abord  sur 
un  pied  et  sur  l'autre,  puis,  les  pieds  joints, 
les  "pattes  croisées",  la  corde  envoyée  par  en 
arrière.     C'était  aussi  sérieux  qu'un  concours 
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pour  championnat  et  nous  nous  serions  sou- 
vent rendues  à  cent  tours,  si  Toto  et  Pierre, 
jaloux  de  notre  adresse,  n'avaient  garroché 
leurs  moines  sous  nos  pieds!  leurs  moines 
qui  dormaient  et  que  nous  regardions  avec 
admiration,  même  s'ils  nous  dérangeaient. 
C'est  que,  voyez-vous,  nous  avions  vainement 
essayé  de  les  faire  marcher,  nous.  Pour  en- 
rouler la  ficelle,  nous  réussissions,  et  nous 
avions  aussi  la  manière  de  la  tourner  aux 
doigts,  afin  que  le  moine  fût  bien  en  position. 
Mais  le  mouvement  du  bras  pour  le  lance- 
ment, nous  ne  l'avions  pas.  C'était  inutile, 
nous  ne  l'aurions  jamais.  Si,  par  hasard,  le 
moine  dansait  une  fois,  et  que  l'on  criait  avec 
fierté:  "je  l'ai!"  au  prochain  essai  l'échec  re- 
commençait. 

Nous  n'étions  pourtant  pas  plus  bêtes  que 
Toto  et  Pierre!  Mais  ainsi  qu'ils  n'appre- 
naient que  le  premier  saut  de  la  corde  à  dan- 
ser, nous  n'arrivions  qu'à  un  succès  passager, 
aux  moines  et  aux  marbres. 

Toto  et  Pierre  avaient  beau  nous  suivre 
avec  des  bouts  de  corde  à  linge  volés  à  Julie, 
et  danser  en  courant,  ils  devaient  s'arrêter 
sans  cesse,  parce  qu'ils  s'accrochaient,  et 
j'aurais  bien  voulu  les  voir  essayer  de  danser 
les  "pattes  croisées"! 
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Nous,  nous  ne  manquions  jamais.  Nous 
courions  en  mesure  et  à  chaque  pas  la  corde 
passait  sous  nos  pieds,  après  avoir  décrit  un 
grand  cercle.  Je  nous  vois  encore  aller  et 
venir  devant  la  maison,  sur  le  trottoir  de  bois 
inégal.  Comme  nous  étions  contentes,  parce 
que  nos  robes  à  plis  plats  ondulaient  à  chaque 
saut . . . 

Il  me  semble  que  j'aimerais  avoir  gardé 
une  corde  à  danser,  une  belle  rouge  et  blanche 
avec  des  poignées  vernies,  achetée  chez  mon- 
sieur Prud'homme! 

Elle  serait  vieille  et  un  peu  décolorée,  mais 
ce  serait  une  relique.  Il  faisait  si  beau  en  ce 
temps-là,  en  ces  jours  clairs,  frais,  parfumés 
par  la  sève  des  lilas  qui  préparaient  leur  flo- 
raison ! 

XL 

C'était  le  temps  des  balounes,  ou  des  brail- 
lardes, si  vous  aimez  mieux .  . . 

Avant  qu'une  heure  sonnât  la  rentrée  en 
classe,  les  petites  filles  qui  jouaient  dans 
la  cour  du  couvent  en  avaient  presque  toutes, 
—  des  ballons  rouges  ou  verts  qu'on  souffle 
avec  précaution  pour  qu'ils  ne  crèvent  pas,  et 
qui  se  dégonflent  ensuite  en  gémissant. 

Or,  il  arriva  qu'un  bon  matin,  une  compa- 
gne apporta  une  baloune  splendide,  en  forme 
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de  saucisse,  longue  d'un  pied  et  plus.  Elle 
coûtait  douze  sous,  exactement;  la  petite 
fille  nous  l'apprit  avec  orgueil.  Elle  était 
verte,  transparente,  et  elle  montait  au  vent 
une  fois  soufflée,  un  peu  au-dessus  de  nos  têtes; 
puis,  glissant  le  long  du  trottoir,  elle  savait  se 
dégonfler  avec  art,  sans  se  ratatiner.  La 
petite  fille  nous  faisait  aussi  remarquer  qu'elle 
allongeait  de  plus  en  plus  et  qu'elle  ne  crevait 
pas.  Elle  avait,  je  vous  assure,  une  mine  à 
exciter  l'admiration! 

Si  bien  que  j'en  fus  malade  et  en  souhaitai 
impérieusement  une  pareille.  Mon  premier 
mot  à  la  maison,  le  midi,  fut  de  demander  la 
permission  de  m'en  acheter.  J'avais  de  l'ar- 
gent dans  une  tire-lire  de  grès  qui  représen- 
tait une  énorme  tomate.  Cet  argent,  c'était 
entendu,  devait  servir  à  contenter  mes  désirs. 
Cependant,  on  me  raisonna.  Ah!  j'étais  libre, 
oui,  mais  je  regretterais  sûrement  de  dépenser 
tant  de  sous  pour  une  misérable  baloune  qui 
ne  durerait  pas  deux  heures.  On  me  fit  com- 
prendre que  c'était  un  caprice  ridicule. 

Mon  Dieu,  j'essayai  de  me  rendre  à  tant 
de  sagesse,  et  je  partis  pour  la  classe  résolue  à 
me  priver  de  ce  plaisir.  Alors,  elle  se  mit  à 
tourbillonner  dans  mon  imagination,  la  belle 
saucisse  verte.  Elle  ne  me  quittait  pas,  que 
je  récitasse  un  verbe  ou  une  table.     Elle  ha- 
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bitait  ma  pensée.  Je  me  disais  bien  que 
j'étais  libre  de  Tacheter,  mais  je  ne  voulais 
pas,  puisqu'on  m'avait  conseillé  le  contraire. 
Allons,  je  pouvais  m'en  passer.  Qu'est-ce 
que  ça  me  donnerait  de  l'avoir,  puisqu'elle 
crèverait  tout  de  suite  ? 

Elle  continuait  cependant  à  voltiger  devant 
mes  yeux,  et  les  meilleurs  raisonnements  du 
monde  ne  l'auraient  pas  chassée  de  mon 
esprit.  Deux  jours  durant,  ce  fut  une  ob- 
session, une  lutte  incessante  dans  ma  pauvre 
petite  personne.  Puis,  je  n'y  tins  plus,  je 
sortis  des  sous  de  mon  tronc  sans  dire  un  mot, 
et  j'allai  la  chercher,    la  baloune  de  mes  rêves! 

Je  la  cachai  dans  ma  poche  de  sœur.  Per- 
sonne ne  sut  que  je  l'avais.  J'étais  honteuse 
de  ma  faiblesse,  mais  était-ce  ma  faute  si  je 
n'avais  pu  résister  ? . . .  Pendant  que  Marie, 
Toto  et  Pierre  s'amusaient  dehors,  je  me  sau- 
vais dans  la  chambre  aux  jouets  et,  là,  je 
savourais  mon  bonheur. 

Je  m'asseyais  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
le  jardin  désert.  J'étais  seule,  en  face  des 
arbres  bourgeonnants  et  des  champs,  là-bas, 
où  aucun  homme  ne  travaillait.  Je  soufflais 
ma  baloune.  Je  la  soufflais  et,  bouchant  de 
mon  doigt  le  trou  de  son  sifflet  de  bois  teint, 
je  la  regardais!  N'allez  pas  croire  que  j'étais 
déçue.     Je  l'avais,  je  l'adorais!    Soufflée  le 
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plus  possible,  je  la  laissais  se  dégonfler  dans 
la  chambre,  et  elle  glissait  sur  le  plancher  avec 
une  plainte  faible,  car  ce  n'était  pas  une 
braillarde  gémissante  comme  celles  d'un  vul- 
gaire sou!  Je  la  ramassais  et  me  réinstallais 
à  la  fenêtre.  Je  la  soufflais  encore,  et  je  re- 
commençais à  l'admirer.  Je  la  tournais  et 
retournais.  Je  regardais  au  travers,  je  la 
touchais,  je  la  flattais  et  sa  surface  d'élastique 
tendu  crissait  drôlement.  Durant  un  quart 
d'heure,  cette  baloune  remplissait  tout  mon 
être  de  joie.  Ensuite,  à  mon  grand  regret, 
je  la  cachais  de  nouveau  dans  ma  poche,  et 
descendais  rejoindre  les  autres  qui  jouaient 
dans  la  rue;  car  une  trop  longue  disparition 
aurait  pu  faire  naître  des  inquiétudes .  . . 

Elle  dura  quatre  jours;  quatre  soirs,  je 
l'eus  en  mes  mains,  et  je  l'aimai  en  secret! 
Elle  allongeait  comme  celle  de  ma  petite 
amie.  Chaque  fois  que  je  la  soufflais,  je  me 
hasardais  à  l'emplir  un  peu  plus,  et  elle  deve- 
nait plus  belle,  plus  grosse,  plus  transparente. 

Elle  creva  avec  un  bruit  sec.  Je  restai 
stupide,  mais  ne  pleurai  pas.  C'était  fini. 
Cela  devait  être  ainsi,  je  le  savais.  Je  poussai 
un  soupir  en  jetant  au  vent  les  débris  du  tissu 
vert;  puis,  je  m'en  allai  tout  simplement  re- 
trouver Marie  dans  la  cour. 
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XLI 

C'est  un  nouveau  mai  qui  commence  et 
je  reviens  du  mois  de  Marie . . .  Les  mêmes 
prières  répétées  d'une  voix  égale,  avec  les 
mêmes  intonations,  m'ont  ramenée  très  loin, 
aux  offices  du  soir  dans  mon  église  d'autrefois. 
N'était-ce  pas  ce  vicaire  qui  m'apprit  le 
catéchisme  dans  mon  village  natal,  et  qui, 
transplanté  en  ville  lui  aussi,  récitait  aujour- 
d'hui le  chapelet,  comme  il  y  a  tant  d'années 
dans  le  sanctuaire  de  là-bas. 

Que  je  la  revois  bien,  en  ce  moment,  l'église 
un  peu  obscure  où  les  lampes  mal  mouchées 
pétillaient  et  ne  jetaient  qu'une  pauvre  clarté 
vacillante.  Sur  l'autel  de  Marie  une  douzaine 
de  cierges  scintillaient;  c'était  mystérieux  à 
cause  des  coins  remplis  d'ombre.  La  Vierge, 
de  sa  niche,  souriait,  les  lueurs  tremblottantes 
des  lampions  mettant  des  reflets  de  vie  sur 
son  immuable  figure  de  plâtre.  Je  l'aimais 
bien,  cette  immaculée  Marie,  mais  ce  qui  me 
plaisait  surtout,  c'était,  à  chaque  extrémité 
de  son  autel,  des  anges  aux  ailes  d'or,  l'un  en 
robe  bleue,  l'autre  en  robe  rose,  les  jambes 
nues  et  cambrées,  la  tête  levée,  une  tête 
d'enfant  blond  et  radieux.  Je  les  admirais 
follement,  ces  anges.  Je  les  aurais^voulus 
pour  jouer.    Je  les  adorais.    J'enTavais  des 
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désirs  que  l'orgueil  seul  m'empêchait  d'avouer. 
Sans  cette  honte  d'une  aussi  déraisonnable 
convoitise,  j'aurais  pleuré  pour  en  avoir  de 
pareils!  Cependant,  nul  ne  sut  que  je  les 
chérissais  ainsi.  En  disant  mon  chapelet,  je 
les  regardais  tellement  que  leur  image  m'ob- 
sédait ensuite:  la  nuit,  je  rêvais  que  je  les 
avais,  et  j'étais  heureuse  autant  qu'en  paradis! 

Devant  d'autres  statues  en  couleur,  que  je 
ne  trouve  pas  belles  maintenant,  on  a  recom- 
mencé ce  soir  le  traditionnel  cantique:  "C'est 
le  mois  de  Marie — ie!  c'est  le  mois  le  plus 
beau — au!"  Il  est  vieillot  et  touchant.  Les 
paroles  simples  et  pieuses  appellent  tout  de 
suite  notre  âme  à  l'Éternel,  qui  demeure  tou- 
jours, de  même  que  cette  prière  qui  revient 
chaque  année  comme  le  printemps;  et  l'on 
ne  pense  pas  à  sourire  du  paradoxe,  en  enten- 
dant se  répéter  pour  la  cent  millième  fois, 
sinon  plus:  "à  la  Vierge  chérie,  disons  un  chant 
nouveau!" 

Pendant  que  les  vieux  mots  se  chantaient, 
je  m'en  allais,  malgré  moi,  emportée  par  mes 
souvenirs;  souvenirs  confus,  imprécis,  des 
jeux  et  des  joies  de  mai.  En  moi,  je  repre- 
nais sans  cesse  le  refrain:  c'est  le  mois  le  plus 
beau! 

C'était  bien  le  mois  le  plus  beau,  voyez- 
vous.     A  part  la  dévotion  à  Marie,  il  y  avait 
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les  jours  qui  sont  si  longs.  On  ne  finissait 
plus  de  s'amuser!  Toutes  les  rondes  qui 
avaient  dormi  leur  hiver,  se  réveillaient. 
L'a-t-on  assez  hurlé  le  '  'grand  cordonnier,  tu 
me  les  racmoderas  ! — tu  me  les  rac — mo — de — 
ras!"  et  la  "tour,  prends  garde",  prends  garde 
de  te  laisser  abattre! 

Que  l'on  dansait  avec  joie  et  douceur  en 
tournant  un  peu  mollement  sur  le  gazon  du 
parterre!  Tenez,  j'entends  encore  nos  voix 
grêles  et  fausses  qui  chantent:  "Dans  un  bo- 
cage, charmant  feuillage,  qui  fleurira  au  milieu 
de  nous,  celle  que  j'aime,  est-elle  ici?  —  Ah! 
la  voici,  la  voici,  la  voilà,  celle  que  mon  cœur 
aimera!"  Au  milieu  de  la  ronde,  je  revois 
Toto  qui  fait  courir  la  petite  amie  Lucette, 
la  serrant  sur  lui  en  tirant  les  boucles  de  ses 
cheveux. 

Puis,  quand  on  était  tout  à  fait  excités,  un 
peu  ivres  des  senteurs  du  renouveau,du  specta- 
cle des  feuilles  neuves,  de  la  moiteur  de  l'air, 
du  gazon  reverdi  où  les  pissenlits  allaient 
fleurir,  on  abandonnait  la  romance  sentimen- 
tale, et  il  fallait  nous  voir  planter  les  choux  à 
la  mode  de  par  chez  nous!  Quelle  sonorité 
trouvaient  nos  voix  pour  crier:  "à  la  mode, 
à  la  mo — de!"  Vous  vous  souvenez?... 
"On  les  plante  avec  le  nez,  à  la  mode,  à  la 
mode,  on  les  plante  avec  le  nez,  à  la  mode  de 
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par  chez  nous!"  On  touchait  la  terre  con- 
sciencieusement; on  se  relevait  et  la  ronde 
reprenait:  "Savez-vous  planter  des  choux?" 
et  c'était  de  tourner,  tourner,  tourner  plus 
vite,  en  remplissant  la  campagne  de  nos  voix! 
On  les  plantait  avec  les  dents.  On  les  plan- 
tait avec  les  pieds.  On  les  plantait  avec  les 
genoux.  On  les  plantait  avec  les  coudes. 
Quand,  à  bout  d'instruments,  Toto  et  Pierre 
les  plantaient  en  s'assoyant  brusquement,  je 
vous  assure  que,  toutes  scandalisées  que  nous 
le  paraissions,  nous  en  avions  des  rires  fous,  à 
la  mode  de  par  chez  nous! 

C'était  en  mai,  au  grand  soleil  du  midi,  ou 
aux  étoiles,  en  revenant  du  mois  de  Marie. 
Quelle  gaieté  dans  ce  passé  !  Croiriez-vous  que 
je  ris,  là,  toute  seule,  en  me  souvenant  com- 
me c'était  drôle  de  planter  les  choux  avec  les 
"assiettes",  à  la  mode  de  par  chez  nous! 

XLII 

Au-dessus  de  la  haute  clôture  du  jardin,les 
lilas  penchaient  leurs  têtes  en  fleur  et  regar- 
daient la  rue.  On  respirait  sans  cesse  le 
parfum  de  leurs  grappes  mauves.  Au  bord  de 
l'eau,  les  saules,  les  feuilles  fraîches,  s'incli- 
naient sur  la  rivière  couverte  de  billots  voya- 
geurs; des  billots  qui  naviguaient  en  groupes 


148  AUTOUR    DE  LA  MAISON 

serrés  ou  isolés  et  que  deux  hommes  dirigeaient 
parfois,  embarqués  sur  un  radeau  et  munis  de 
perches  à  pointes  de  fer.  C'était  l'époque 
des  sifflets,  et  l'été  s'en  venait.  Un  jeudi  de 
ces  beaux  jours  revit  dans  ma  mémoire. 

Nous  avions  joué  à  la  citrouille.  Oh!  cela 
demandait  tout  un  apprentissage,  vous  savez, 
pour  rester  solides  sous  la  main  dure  de  Toto 
qui  nous  poussait  en  criant:  ''Es-tu  mûre?" 
Nous  devions  nous  tenir  ferme,  bien  accrou- 
pies. Si  nous  avions  le  malheur  de  bouger, 
nous  étions  mûres  et  il  fallait  subir  d'être 
cueillies  et  portées  jusqu'à  la  galerie  par  les 
jardiniers  improvisés.  Ils  nous  soulevaient, 
tenant  chacun  un  de  nos  bras,  et  nous  devions 
rester  en  position  de  citrouilles;  si  nos  jambes 
se  dépliaient,  nous  étions  déclarées  gâtées  et 
abandonnées  dédaigneusement  avec  renfort 
de  taloches.  Je  ne  veux  pourtant  pas  vous 
faire  croire  qu'une  bonne  citrouille  mûre,  qui 
se  tenait  bien,  était  plus  heureuse  et  moins 
maltraitée!  Je  vous  assure  que  les  jardiniers 
—  qui  n'étaient  pas  des  Louis  Cyr!  —  ne  se 
gênaient  pas  plus  pour  les  échapper  de  toute 
leur  hauteur,  les  secouer,  les  rouler. 

Ce  jeudi,  je  me  tenais  en  citrouille  vraiment 
distinguée,  et  Toto  et  Pierre  me  portaient  assez 
allègrement,  quand  voyant  arriver  les  pen- 
sionnaires du  couvent,  en  promenade,  ils  me 
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lâchèrent  avec-  la  même  désinvolture  que  si 
j'eusse  été  vraiment  un  beau  fruit  insensible! 
Je  n'étais  pas  remise  du  choc,  qu'ils  grimpaient 
déjà  à  la  clôture  du  jardin.  Figurez-vous  que 
Toto  avait  une  flamme  pour  une  blonde  petite 
Américaine,  et  que  Pierre  en  avait  plusieurs, 
pour  toutes  les  "filles"  et  même  pour  les  reli- 
gieuses! Une  fois  juchés,  ils  se  mirent  à  lan- 
cer des  lilas  aux  fillettes,  qui  brisèrent  les 
rangs  pour  les  ramasser,  sans  attendre  la  per- 
mission de  leur  maîtresse.  Les  fleurs  pou- 
vaient, les  petites  filles  s'exclamaient,  sau- 
taient, riaient,  mettaient  leur  nez  dans  les 
grappes,  les  mordaient.  Toto  et  Pierre  fai- 
saient des  phrases,  les  diables  de  petits 
hommes,  et  ils  eussent  dépouillé  tout  l'arbre 
si  Mère  S.-Anastasie  n'eût  donné  l'ordre  de 
reformer  les  rangs  et  de  reprendre  la  marche! 

Toto,  Pierre,  Marie,  moi,  inséparable  com- 
munauté de  jeux,  dans  ce  même  décor  d'une 
rue  du  village  longeant  la  rivière,  devant  cette 
vieille  maison  de  mortier,  à  galerie  blanche, 
où  tant  de  chansons  furent  chantées!  Ah! 
vous  en  avez  tous  vu  des  maisons  pareilles, 
basses,  flanquées  de  chaque  côté  de  larges 
cheminées,  le  toit  long  garni  de  lucarnes? 
L'avez-vous  vue  celle-là,  avec  son  parterre 
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sans  clôture,  sans  pelouse  fleurie,  tout  en  herbe 
folle  où  l'on  courait  librement  ?  Avez-vous  vu 
les  six  grands  érables  qui  donnaient  Y  ombre  en 
plein  midi?  et  les  "quatre-saisons"  qui  gar- 
daient la  galerie  comme  des  sentinelles? 
Avez-vous  vu  la  rivière  courbe,  sans  profon- 
deur, mais  si  jolie  par  ses  rives?  Avez-vous 
vu  les  champs  sur  lesquels  le  soleil  se  couchait  ? 
Avez-vous  vu  les  lilas  ? — les  lilas  en  fleurs  au- 
dessus  de  la  clôture  brunie  ? 

Aujourd'hui,  elle  a  changé  de  visage,  la 
maison.  Les  lilas  ont  été  abattus  en  même 
temps  que  la  clôture,  si  vieille  qu'elle  menaçait 
de  tomber.  Il  n'y  a  plus  de  "quatre-saisons" 
et  deux  des  érables  sont  morts.  Le  parterre 
est  ratissé  et  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  pan- 
carte, on  devine  qu'il  est  strictement  défendu 
de  passer  sur  le  gazon.  La  rivière  seule  reste 
la  même.  Elle  est  toujours  paisible,  fine, 
dormante.  Elle  ne  comblerait  plus  mon 
horizon.  Vous  vous  souvenez,  elle  est  en 
cercle,  elle  a  l'air  de  tourner  autour  d'un  tout 
petit  centre.  J'aime  mieux  les  fleuves,  main- 
tenant, les  eaux  qui  portent  des  navires  et  les 
navires  qui  vont  loin,  voir  cette  grande  terre 
que  le  bon  Dieu  a  créée . . . 

Je  regrette  la  maison  de  là-bas.  Elle  était 
bonne  comme  une  sainte.  Mais  à  sans  cesse 
regarder  ce  cadre  restreint  où  s'est  écoulée 
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mon  enfance,  qui  sait  si  je  ne  serais  pas  devenue 
indifférente  à  sa  tranquille  beauté;  si  je  n'au- 
rais pas  eu  une  âme  un  peu  morte,  ainsi  que 
cette  rivière  si  calme  qui  n'eût  jamais  de 
vagues  et  murmure  toujours  les  mêmes 
chansons! 

XLIII 

Ce  soir,  j'essaie  de  me  rappeler  ma  lointaine 
première  communion.  Mes  souvenirs  res- 
semblent à  des  images  qui  se  dessineraient  en 
fumée.  Pourtant,  si  je  cherche,  je  vois:  Sur 
les  allées  en  pierrettes  bleues  du  parterre,  au 
couvent,  toutes  les  préparantes,  nous  nous 
promenons  deux  à  deux,  silencieuses,  recueil- 
lies, autour  d'un  tertre  de  gazon  où  s'élève 
une  Vierge  blanche.  Nous  sommes  en  re- 
traite. Nous  avons  récité  bien  des  fois  le 
chapelet  et  je  me  retrouve  lisant  le  ' 'Guide  de 
la  jeune  fille."  C'est  grave  et  tellement  sé- 
rieux que  je  ne  sais  pas  au  juste  si  je  com- 
prends; mais  je  suis  émue,  toute  ma  petite 
âme  vibre .  . . 

Plus  tard,  après  la  confession  générale  des 
menues  fautes  de  notre  vie  si  neuve,  nous 
marchons  sur  la  galerie  du  pensionnat.  En 
face,  il  y  a  des  maisons,  des  arbres;  à  coté, 
l'église  qui  s'avance.  Mère  S.-Anastasie  nous 
demande  si  nous  sommes  soulagées  et  con- 
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tentes!  C'est  évident,  nous  sommes  trans- 
figurées. Il  n'y  aura  pas  de  mauvaise  pre- 
mière communion  parmi  nous! 

Le  soir,  je  suis  à  la  maison.  J'attends  le 
train.  Ma  marraine  va  peut-être  venir. 
Assise  sur  le  pas  de  la  porte,  j'ose  à  peine  re- 
muer, un  livre  de  prières  ouvert  sur  mes  ge- 
noux. Je  suis  muette  sans  être  pourtant  en 
extase.  Au  fond,  je  me  sens  si  gaie  que  je 
sauterais  de  joie!  Mais  en  retraite,  et  quand, 
demain,  Jésus  doit  entrer  dans  mon  cœur,  il 
ne  faut  pas  parler,  il  faut  être  sage. 

Le  train  arrive;  marraine  ne  vient  pas;  je 
monte  me  coucher.  Il  est  sept  heures.  Ma- 
man me  regarde  comme  si  j'étais  déjà  un  petit 
saint  ciboire;  elle  m'embrasse,  m'apprend  une 
prière  que  je  devrai  réciter  chaque  soir.  Je 
m'endors.  Le  lendemain,  avant  le  jour,  on 
m'éveille.  Je  me  lève  avec  un  empresse- 
ment miraculeux!  On  m'habille.  Oh!  tout 
ce  blanc,  ces  broderies,  et  le  livre  d'ivoire,  et 
le  chapelet  de  nacre!  Je  suis  heureuse!  En 
bas,  je  m'attriste  un  moment.  J'aperçois  des 
cadeaux,  mais  une  erreur  de  distribution  fait 
que  quelqu'un  de  la  maison  a  l'air  de  ne 
m'avoir  rien  donné,  et  en  est  un  instant  tout 
chagrin. 

La  première  communion  a  lieu  dans  la  cha- 
pelle du  couvent,  minuscule  et  dévotieuse, 
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toute  décorée  de  fleurs  et  de  cierges.  On 
avance  à  petits  pas,  les  garçons  d'un  côté,  — 
Toto  en  était,  —  les  fillettes  de  l'autre,  guin- 
dées sous  les  voiles  raides,  inquiètes.  Sau- 
rons-nous bien  recevoir  l'Hostie?  Pense- 
rons-nous à  ne  pas  ouvrir  notre  livre  de  messe 
tout  de  suite  au  retour  de  la  sainte  table  ? . . . 
Les  "grandes"  chantent  un  beau  cantique. 
Il  y  a  des  dames  qui  pleurent  de  nous  voir 
entrer  ainsi,  lente  procession  dans  la  grande 
allée,  des  petites  âmes  tendres  qui  vont  rece- 
voir le  Pain  de  Vie.  L'émotion  nous  gagne, 
une  émotion  ravie .  . . 

Je  me  rappelle  très  bien  ma  place,  la  troi- 
sième au  premier  banc.  Du  côté  opposé, 
Toto  occupe  à  peu  près  le  même  rang,  et 
nous  nous  penchons  parfois  pour  nous  regar- 
der. 

Enfin,  je  vais  recevoir  le  bon  Dieu,  me  ren- 
dant en  mesure  à  la  balustrade,  relevant  mon 
voile  et  faisant  mes  génuflexions  au  signal  du 
claquoir.  Après,  je  sais  que  j'ai  prié,  que 
Toto  a  récité  un  acte  de  consécration  et  que, 
timide  et  fière,  j'ai  quêté. 

Puis,  c'est  le  soir  que  je  revois  le  mieux.  Il 
est  tombé  une  pluie  rafraîchissante  vers  six 
heures,  et  la  soirée  de  juin  est  indiciblement 
calme  et  douce.  Le  plus  beau  jour  de  ma  vie 
va  finir.     J'ai  une  tourmaline  blanche  toute 
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neuve,  et  j'ai  encore  ma  robe  de  première 
communion.  Je  suis  debout  sur  un  banc, 
appuyée  à  la  maison.  Je  regarde  droit  de- 
vant moi,  vers  la  rivière.  Je  ne  me  souviens 
pas  à  quoi  je  pensais,  ainsi  immobile  et  silen- 
cieuse. Je  n'étais  ni  exaltée,  ni  remuée  pro- 
fondément. J'étais  contente;  quelque  chose 
de  nouveau  habitait  en  moi.  Toto  venant 
vers  moi,  m'apprit  que  c'était  nous  qui  avions 
obtenu  la  pluie.  Depuis  trois  semaines,  les 
neuvaines  des  habitants  et  de  tout  le  monde 
étaient  restées  sans  réponse,  tandis  que 
notre  première  communion  avait  tout  de 
suite  apporté  la  bénédiction  sur  le  village. 

Je  le  crus.  Je  le  crois  encore.  Je  crois 
infiniment  à  la  surnaturelle  Providence  qui 
bénit  les  âmes  pures  et  veille  sur  toute  des- 
tinée. Je  crois  toujours  que  Celui  que  l'on 
prie  ne  refuse  rien  à  la  confiance,  et  que  s'il 
refuse,  c'est  quand  même  pour  notre  bonheur! 

Toto  parti,  je  restai  comme  une  statue  sur 
mon  banc  de  bois .  . . 

Et  voilà  que  j'ai  fini  de  réveiller  mes  souve- 
nirs et  mes  songes  d'autrefois,  et  que  vous  ne 
verrez  plus  jouer  ni  Toto,  ni  Pierre,  ni  Marie. 
Ils  s'en  vont.  Ils  étaient  partis  depuis  long- 
temps, puisque  la  vie  les  a  changés;  mais  en 
fermant  les  yeuxr  je  ranimais  les  anciennes 
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images,  et  il  ne  me  reste  plus  d'autres  visions 
de  mon  enfance.  . . 

Peut-être  aimeriez-vous  à  savoir  ce  que 
sont  devenus  garçons  et  fillettes  ? .  . .  Rien 
encore,  que  des  jeunesses  qui  se  préparent  à 
la  vie. 

Moi,  je  suis  une  demoiselle  qui,  de  jour  en 
jour,  noircit  un  peu  plus  de  papier,  et  qui  en 
noircira  sans  doute  chaque  jour  davantage, 
jusqu'à  sa  dernière  heure! 

Mon  Dieu,  à  quoi  pouvait-elle  penser  la 
petite  fille  en  blanc  qui,  debout,  toute  droite, 
le  dos  à  la  maison,  regardait  la  rivière  ? .  . . 
Jésus  était  venu  à  elle,  et  lui  avait  laissé  sa 
paix. 
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